文宣心戰處上稿日期：108/04/02

一、南下

「0929次自強號列車於第三月台就要開了，請還沒上車的旅客儘速上車。」擴音器傳來約40歲女人的聲音，有點復古，但在90年代的台灣是富足、先進的，自強號是通行南北最快的陸地交通工具，一家四口拖著行李，等列車衝破山洞的幽暗。那一年1996年，父親退休脫下軍服，卸下承載了20多年的使命與壓力，他臉上雖然一派輕鬆，但今年那抹久久不墜的笑洵屬罕見，是1996年以前從沒見過的父親，並不像是他，他不是我的父親。

車輪與鐵軌發出匡噹匡噹，穩定的作響頻率，車上有小孩在哭鬧，家長正在哄騙他，推餐車叫賣的小姐招呼聲，這是往南行駛、終點站高雄左營的自強號列車，熱鬧無比，如熱帶雨林般的豐富多樣，亦或是台灣雜亂的菜市場，如此形容似乎貼切許多，我戴上耳機，那是CD片的隨身聽，是舉家搬遷至高雄前，父親送給我的禮物，只是CD片實在不多，只有兩片，一片是小提琴啟蒙老師送的小提琴示範CD，另一片是父親喜歡的爵士樂，不是流行爵士，而是古典爵士，多數時候我喜歡小提琴示範CD，因為我喜歡幻想，幻想我能拉得跟CD一樣好，那時候的我就是天真無知，不知道CD的創作過程中有一道程序是後製，能夠替音樂整容瑕疵。

不知道為什麼，不同於以往的我拿出父親的爵士樂放入隨身聽裡，那是輕柔的、憂鬱的、耐人尋味的曲調。有人說爵士樂好比一位老人，他透過音樂在訴說自己的一生，是一段精彩的、悲苦的、不為人知的、冗長的、五味雜陳交織的故事，整體的感覺是帶有一點點驕傲，但有著更多的無所適從，這是父親喜歡的音樂，他的音樂，記憶中屬於他的音樂。


二、 衝突

每個故事總會有衝突發生，好比好萊塢電影，從平靜中醞釀不穩定的因子，然後角色之間產生誤會、衝突的高潮，最後則又歸於平靜。我的父親的故事也是如此，他的人生可說是高潮迭起，但他的衝突並不在故事的中、後段，而是在開頭。

他總是叼著菸，抽著他的回憶，吐出的白煙是多少煩愁，多少次他感嘆，「我是不是從開始就走錯路了？」母親常說，「你爸在人生的選擇上是他自願的，但也是被迫的、無可奈何的，自願的原因在於他自我要求甚高，選擇做了就欲罷不能，一頭栽下去，被迫的原因則是在於家境的窮困，不得不選擇這條路。」

在我看來他走錯路了，我還在母親肚裡的時候，母親便每週帶著我搭上搖晃晃的公車，我看不到，但感受得到車上眾人把目光都投射在我所撐大的母親肚皮上，小姐，這兒給妳坐。」是名紳士的聲音，母親回予一句溫柔的謝謝。我們會在馬偕醫院下車，車程約莫一個小時，有時候我不耐煩，會踢一下母親的肚子，以表示抗議。

下車前母親會摸摸肚子，「我們下車吧。」此外我似乎能聽到周圍乘客的心聲，「勇敢堅強的女人。」、「一個女人頂著大肚子搭公車會不會危險？」、「不知道肚子裡的是男？是女？」、「父親、老公應該是在忙工作吧，真是辛苦。」、「該不會是私生子？」、「知道父親是誰嗎？」差不多有半年的時間，總會聽到不少揣測的心聲。

我的母親常跟我說話，她是個溫柔的女人，像初戀情人那般值得百般回味，父親的聲音呢？我記不清，只知道母親常播爵士樂給我聽，然後說，「這是你父親最喜歡的音樂喔！」

猶記一日天氣轉涼的晚上，母親因為怕冷，多穿了幾天上衣，使得在肚裡的我聽覺受阻，外頭的聲音模糊許多，但那天父親的聲音卻很多，不，應該說很聒噪。「如果我生產了，你能趕得到嗎？如果你還在部隊。」母親這樣問他，「可以，一定會出來。」父親肯定的回答，緊接著是一段沉默，可以感覺母親體溫不斷升高，且開始顫抖。

「我想問你，產檢你去過幾次？你跟小孩說過幾次話？」母親壓抑著內心的情緒，父親回，「拜託妳不要無理取鬧好不好？」「我無理取鬧？」母親聲音明顯上揚，「小孩還沒出生，你就已經疏離小孩了，我知道你在部隊很累、壓力很大，但你有沒有想過只有我一個人承擔這一切！」

有幾秒鐘兩人之間沒有對話，父親緩緩的說，「我也是為了這個家，我在努力工作……」還沒把話說完，母親馬上插話，「每次都是為了家、為了家、為了家、為了家！只會動一張嘴巴，你是部隊長官當久了是不是！只會出一張嘴！」父親的情緒似乎被激起來了，他回，「誰說我不回家？我這不就是回來了嗎？不要每次我休假都在跟我吵這種事好不好？難道不能讓我好好休假嗎？」

「這種事？不利用休假的時候解決，用什麼時候解決？你上班在部隊的時候，你說不要吵你，休假了你也說不要吵你，請問哪個時候有時間可以討論這件事？」母親問，父親沒有答話，她又接著說，「最後問題又回到我這裡，幾個月下來都是我一個人在解決，我一個人在面對，這是我的小孩？還是我們的小孩？」

「妳好好休息不要這樣。」很明顯父親已經不想再談這個話題了，但母親的火氣似乎又更大，「現在是要說我孕婦情緒不穩囉？」父親，「我可沒說喔，那是妳自己揣測的，我沒有！」母親回，「好，你就是避談，你想談的時候再來找我！」母親甩上門，大口大口喘著氣，我不敢亂動，只能輕輕踢踢她的肚子表示安慰。

12月的天氣忽冷忽熱的，我挑了一天，這天天氣放晴，不很冷，風吹起來很舒暢，「我要出來了！」那天清早母親劇烈疼痛，她招了輛計程車奔往醫院，她不斷在車上哀嚎，司機怕我在車上就迫不急待出來，開得又急又猛，頻頻回頭安慰母親，到了醫院後周遭的聲音更吵雜，醫生的、護士的、金屬器材碰撞的聲音，還有我母親的慘叫聲。

其實不到五分鐘我就出來了，但醫生還是打了我的屁股，我無辜的哭了。

父親給我的印象實在不深，總是要仰望他高大的身材、壯碩寬大的肩膀，我知道他總是笑臉迎人，只是五官模糊，真的記不清，很長一段時間他不常在家裡，只留我跟母親，以時候我甚至會忘記我有個父親。

年歲稍長開始會說簡單的幾句話，識幾個大字，記得一次父親休假回來，他見我在餐桌上練習寫字，那是幾天前母親剛教我寫的，父親把臉湊過來，「在寫自己的名字啊？」我點點頭說，「對啊，為什麼我姓陶啊？這個字筆劃那麼多。」父親笑笑摸著我的頭說，「因為爸爸姓陶啊，爺爺也是姓陶。」我提出質疑，「但是媽媽不姓陶啊，她姓黃耶！」父親似乎很意外我提出超齡的問題而打住沒有說話，回過神來才說，「因為台灣是父系社會啊。」我相信他依定知道我根本不懂什麼是父系社會，因為當時的我真的不知道他在說什麼，對我來說還太深。

突然，父親似乎發現了什麼，他問，「你一開始就是用左手寫字嗎？」我點頭，沒有說話，「媽媽有要你改成右手嗎？」我搖搖頭，還是沒有說話他說，「那你會用右手寫字嗎？」我又搖了搖頭，臉上滿是疑惑。

當天晚上飯桌上的氣氛有些凝重，我不太搞得清楚狀況，還不太會用筷子的我吃力的夾著盤裡的青菜，「妳知道他是左撇子嗎？」父親問，「我當然知道啊，我跟他朝夕相處，不想知道也難。」母親一邊回，一邊夾一片豆干到我的碗裡，父親說，「那怎麼不糾正他？」「沒有必要吧，可以練習左右腦啊，而且聽說左撇子比較聰明。」父親回，「那妳沒有聽說，左撇子不是極聰明，就是極笨嗎？如果他是極笨怎麼辦？」母親放下筷子，「就算是這樣，你強制把他改成右撇子，他最原始的時候就是左撇子，改過來了難道會變聰明？」父親也放下筷子，只有我搞不清楚狀況，在我的觀點兩隻手不都一樣嗎？哪個順手就用哪一隻啊，父親說，「妳有看到他寫字的姿勢嗎？」母親疑惑的問，「什麼姿勢？怎麼了嗎？」

父親說，「他橫寫的時候為了不要沾到手，整隻手是蜷曲起來在寫字的，妳不會覺得很醜嗎？」母親不很在意的回，「醜就醜，如果能把字寫好看了，那不就好了嗎？」父，「以後同學不會取笑他嗎？」母親不想答話，起身到廚房拿了便當盒，把吃不完的剩菜剩飯裝起來，父親繼續說，「他左撇子多久了？」此時母親停下手邊的工作，面無表情看著父親，「好一陣子了，而且他連吃飯也是左撇子，你都沒有發現嗎？可知道你有多久沒有回家吃飯了，連自己兒子是左撇子也要今天才知道。」父親沒有答話，把碗筷丟了就去客廳看電視。

後來家裡沒有再提過要把我從左撇子改成右撇子，因此我成了家中唯一的左撇子成員，父親也沒有再談起這件事，甚至開始自豪自己的兒子是個左撇子，或許發現我不是極度笨蛋的關係吧，不過說也奇怪，我打球投籃、桌球、羽球執拍都是右手，更弔詭的是，寫粉筆、毛筆、白板筆我也是用右手，可說是名副其實的左右開弓，這項技能父親向周遭的親朋好友炫耀好一陣子。

不知道到了幾歲，還沒有上小學，父親到國防部上班，當我知道工作地點在總統府我大感自豪，每逢有鄰居問，「爸爸在嗎？」我很多時候只想回答，「不在！」因為下一句我就可以接，「他在總統府上班！」因為上下班制，他比較常回家了，對他的印象也慢慢加深，家中的氣氛也趨於和樂，只是父親到底在做什麼樣的工作？我實在不知道。

忘記是哪一年的冬天二月，台北冷得不像話，加上細雨搗亂更增添寒意，不過火車站裡滿滿過年返鄉人潮，一家四口拖著行李等著時間，等著我們那班通往高雄的列車，是晚上七點四十五分的車，距離上車時間還有三十分鐘。

突然父親的電話響起，「是，是，是，知道了，馬上！」他掛上電話後又撥了通電話，「冠宏，麻煩你到火車站接我，可能要趕一下但還是要注意安全。」他掛上電話閉上雙眼，深深吸一口氣，然然長長吐出，我們三雙眼睛看著他沒有說話，「回去路上小心，到家之後記得打電話給我，車上冷氣會冷記得要穿外套，不要感冒了，過年外頭醫生很少看診……」還沒等他說完我便打斷，「那你什麼時候回來？還能放鞭炮嗎？」父親安慰我，「我把事情處理完就搭夜車下去，到時候在一起放鞭炮。」

母親接著說，「不要搭客運的夜車，他們司機常常疲勞駕駛很危險。」父親點頭允諾，匆匆趕著我們下月台，目送我們的背影，我回過頭招手，他也笑了笑對我招手，然後淹沒在人群中。

除夕、初一、初二，到了初三，才見到父親回高雄，那天到高雄火車站接他，路上下著傾盆大雨，即便開著大燈也看不清前方的路，雨水重重拍打車頂，使我聽不清收音機那溫柔女DJ的聲音，反而壯大了車上的寧靜，沒有人說話，直到父親上了車才劃破寧靜，見到他當然是喜悅，但多了幾分寂愁和感概，我雖然年紀還小，但也開心不起來，或許是因為還下著大雨，知道那天晚上終究放不了鞭炮。

車內格外的平靜，沒有人問父親忙了什麼，只說辛苦了回家吃飯吧，與母親也沒有爭吵或衝突，或許因為這已經不是第一年如此，所培養出來的默契，亦或是說，已經這麼多年了，早已經見怪不怪，母親也無可奈何，只能接受然後從一個溫柔女人，變成帶著孩子、笨重的行李南征北討的堅強女人。

長大之後家裡的衝突幾近於零，但仍鮮少看見父親的身影，這使我更疑惑了，因為有衝突和爭吵，可以從中找到原因，但我們似乎認命了，選擇噤聲不語，說難聽點是放縱父親，說好聽點是習慣了這樣的他，一個永遠忙碌的模樣，一個進出家門總在清晨和深夜，總是輕手輕腳的，開玩笑地說，是個偷偷摸摸的父親。


三、 轉換

還是個眷村小毛頭的時候，父親看著街上身著軍服，帥氣挺拔的軍校學生，讓他羨慕不已，他曾開玩笑地說，「以前女孩子就喜歡穿的筆挺的軍人，覺得很帥氣，所以從小我就想要當軍人。」加上當時社會反攻大陸的氛圍，以及學校教育讓他燃起從軍報效國家的滿腔熱血。十八歲高中畢業，終於得到奶奶的同意，從軍去了。

父親回憶，「二十多年以來，我是在地上一路爬過來的，吃盡一切苦頭。」但他的軍旅生涯在外人看來卻一切平順，人生規劃更是沒有受到阻礙，結婚生子，有了家庭，生活也趨於穩定，只是這個家庭的穩定是我自己說的，是母親說的，從來沒有人知道為什麼穩定？因為父親才穩住了這個家。

他絲毫不在家裡談起部隊的事情，也不會有任何怨言，家外他遭逢多大的風風雨雨沒有人知道，形容貼切一點，應該是他遭遇的腥風血雨並無人所知。父親之於我是陌生的，只記得清晨和深夜，他進出家門，開我房門偷看熟睡的我的細碎聲音，那是怕吵醒我的聲音，我的童年他對於我而言，似乎剩下聽覺得記憶。

從雨都憂鬱的台北南下，到永遠開朗、晴空萬里的港都高雄，我的學校是新的，家是新的，老師和同學是新的，連我的父親也是新的，因為他退伍後不在穿軍服，不在是個只活在聽覺裡的父親，他開始出現了，出現在我的生活中，所以他對於我而言變成新的。

退伍後他在一間承辦核四電廠的公司上班，擔任人事管理高層，印象中他在高雄85大樓上班，讓我很是羨慕，誰管他核四是什麼，我只知道核四蓋好了，家裡的電費或許會少一些，我也許能多吹一些冷氣，但後來才知道這得賠上全國人民的性命，以及台灣環境生態，這是一種賭博，賭位處板塊交界的台灣，會不會有核災的可能。

記得常有抗議，環保人士在電視上鬼吼鬼叫，立法院也熱鬧的可以，全武行日日上演，比八點檔鄉土劇要精采、要寫實，因為抗爭導致工程延宕，其實連我也懷疑起父親工作的正當性，為什麼會引來軒然大波？為什麼父親的工作成為箭靶？為什麼父親他們變得無力反抗？為什麼只能變得滿目瘡痍？

一日清晨我準備換衣服上學，父親悠哉坐在餐桌吃母親替他準備的早餐，「或許會選擇離開吧，不做了離職。」母親停下廚房裡的工作，探出頭丟了一句，「為什麼？之後有什麼打算嗎？」父親回，「工程延宕，我只是坐領乾薪，實在是無能為力，沒有任何貢獻，現在公司完全是在空轉，這讓我做的良心不安。」母親知道這就是父親的工作態度，不會讓雇主白白浪費人事費用，因此她點點頭沒有說什麼便把頭縮回廚房忙著。

母親的點頭給我兩個想法，去揣測她對這件事情的看法，第一，是同意了父親的做法，且表示贊同和支持，第二種解讀是，我收到這個資訊了，但我不一定會同意這麼做。

某日晚間潛入父親的書房，忘了那天的計畫是什麼，因為被一封躺在書桌上的信給掩蓋所有當晚的記憶，那是一封父親字跡端正的離職信，內文有一段話讓我印象深刻，「承蒙您看得起一介武夫，軍中二十多年歷練，如今無力為公司帶來貢獻，無奈情勢比人強，您將轉換陣地至中國大陸一事，我百思多日，最後還是決定謝絕您的好意，以及看重，在台灣後續的日子裡，我會繼續全力協助搬遷事宜，以及後續的善後工作，初期的過渡階段我也會陪同一起打拼，並不會一走了之，以感謝您的照顧之恩……」

整個公司在父親丟出離職信後三個月，果真離開了台灣，父親遵守信中的承諾，在這間公司裡多待了四個月的時間，等一切安排妥當後，才正式與這待了短短一年多的公司分道揚鑣。

在開發中國家這間負責承辦大型工廠的建築公司，很迅速的發展，得知後來大了大錢，我曾經很不解，為什麼父親不跟著去大陸工作？如果當年去了，那麼我們家的經濟我相信會很不一樣，絕對跟著水漲船高，好幾次我跟父親談起這件事，他總是苦笑不正面回答我的問題，看在一個年輕氣盛的我眼裡，肚裡滿是怒火，特別是看到父親在報紙上的廣告欄位找工作的頹樣，就猶如一名風中殘燭的老人，幾個月裡快速消瘦，更顯滄桑，但他總是笑笑的說，「快了，就快找到了。」


四、站起

某一年的冬天顯得特別寒冷，連四季如春的高雄也被結上一層凍，天空總是灰濛濛的，但家裡的氛圍比起前幾年要抒解許多，哥哥大學畢業後，在經濟上的負擔減輕不少，而父親也著手於跟朋友合夥開店，不，不是合夥，應該說向朋友請教怎麼創業，他想要靠自己的一雙手闖出一片天地。

這段期間我發現父親是個一刻不得閒的人，名副其實的工作狂，他不會甘願於無所事事，一定要找些能夠充實自己的事情做，來填塞時間和生活上的空白，不知道有多少個準備大學聯考的夜晚，父親與我在餐桌相面而坐，我寫我的參考書題庫，他則在讀那疊厚厚的經營管理、創業等等的書，當我在背英文單字的時候，他也在讀《紐約時報》，上頭全是螢光筆的塗料，寫的筆記快要比報紙上的文字要多，母親會在洗過澡後走出房間，從冰箱裡拿出削好的水果，然後丟下一句，「到底是誰要大考，怎麼搞得老的比較認真。」讓我羞愧不已。

到了隔年夏天，父親獨自飛往義大利、米蘭、西班牙等歐洲國家，談妥了進貨的協議，同年十一月份，父親回到台北，在天母棒球場附近的住宅區開了一間女性服飾店，開幕當天全家人都到了，算是盛大開幕，內部裝潢典雅、浪漫，而不過度奢華，明亮的燈光打在約莫二十坪大的空間，顯得精神百倍，所有人都很訝異這個成果，但回想起父親用了整整一年的時間做足功課，向專家請教問題，四處奔走實地考察，最後有了這間店的誕生。

這是一件令人喜悅的事，父親重新站起來了，不再是風中殘燭，是個意氣風發的壯年，好像他的人生又開始了，父親說，「關鍵有很多，努力讀書和英文只是基礎罷了，讀書讓我了解這個產業，當我向專家請教問題的時候，我可以知道該問些什麼問題，對我比較有幫助，知道自己還缺少哪一個環節，至於英文只是一個工具，好讓我在各地談生意的時候溝通無礙。」

父親謙虛的說，「我只是匯集了很多專家的經驗和智慧，然後用我的方式和風格呈現出來。」這些是多年以後我問起父親，當年創業的心得，在他說起這段故事的時候，沒有一句自負，功勞堆在朋友身上，一群與我素昧平身的人。

我與母親一有空便會搭火車北上，與隻身在台北打拼的父親見面，多半是周末的時候，那時候卻也是店裡最忙碌的時候，雖然有請人擔任櫃檯小姐，但父親仍然放不下工作，執意要到店裡跟客人聊天，我跟母親當然也就到店裡陪父親看店。

很多時候我會覺得無聊，每次大老遠跑了一個台灣的距離，就只是做在店裡，看那些挑衣服的女人、殺價的女人、挑剔的要命的女人、純粹來試穿的女人、走進來晃一圈的女人、走馬看花的女人，我這輩子看女人最頻繁的時間，應該就是這個時候了。

有一次，喔不，好多次我在抱怨，「爸，你在這裡不過是跟客人聊天，友人幫忙顧店就好了，你這麼累幹什麼？」每次我提出這個問題的時候，父親當晚就不會再買巷口的便當當作晚餐，也不會買對面的一攤麵店，而是帶著我跟母親上館子吃飯。

時間，父親的服飾店已經不再只銷售衣服，開始有進口的肥皂、洗髮精、沐浴乳、香料、飾品，還有我最喜歡的泡澡球，因為它丟進浴缸會猛冒泡泡，所以我戲稱它是炸彈球，沒想到父親覺得炸彈球的名字很有趣，便真的把它起名字為炸彈球，成為客人詢問度相當高的商品。

又過了一年，父親的店面從本來的一間，擴大到四間分店，分佈於台北市各大人口稠密區，而父親也更加忙碌了，堅持每一間店他都要待上好一段時間，常常忙到深夜才回家休息，何苦這麼累呢？

父親回答我時拍了拍我的肩膀，拿出一疊資料，不用細看我就懂了，知道父親為什麼那麼堅持，他把與每位會走進店裡的顧客做了分析，大概的年齡層在二十五歲以上，四十五歲以下，是有獨立經濟能力的一群，各年齡層所購買衣服價位落點，並且透過聊天來了解現在客人對衣服的喜好，對衣服款式不滿的地方，或價格、優惠的吸引力，亦或是飾品、洗髮精、沐浴乳在他的店裡是不是吸引客源，此外，四間店的客人主要目標對象也不盡相同，他說，「細節雖然常常為不足道，但慢慢解構後會發現很多驚人的結果，甚至它會直接引領你的方向。」

多年以後上了大學，特別選修關於創業、行銷的課程，才發現內容早早在父親創業期間已經交給我了，以他的親身經歷指導過我，驚訝的是父親根本沒有上過大學，他是軍校畢業生，在二十多年近三十年的軍旅生涯中，我相信他是最老的創業家。

就在父親的服飾店營業額扶搖直上之際，祖父的健康亮起紅燈，雖然母親在高雄就近照顧，但父親一顆心懸在半空，始終放不下來，三天兩頭往高雄跑，蠟燭多頭燒，服飾店的生意連帶受到影響，加上經濟不景氣的衝擊下，不斷侵蝕父親的耐心，最後只好選擇放棄，收掉四間服飾店，再次回到高雄老家。

神奇的事情是，在父親回到高雄沒有多久，祖父的身體很快有了好轉，父親說，或許這就是天意，是老天要我收掉服飾店，告訴我該回家了，離家二、三十年，我回來了。」

不過，父親自己的健康報告也不理想，只能用滿江紅來形容，比我的數學考卷還要通紅，甚至在某個農曆春節後，一度在家裡胃痛到在地上打滾，我人生第一次坐上救護車就是帶著父親，奔馳在高雄諾大的馬路上，一路上通行無阻，闖了不知道多少個紅燈，焦躁的心情無法言語，一向嚴肅的父親，躺在擔架上面露猙獰，不停哀嚎，這是我從來沒有看過的父親，一向堅強、不畏風雨的父親，在我面前暴露出脆弱，以男人的自尊心而言，我知道他會因為我在身邊而感到尷尬，我不知道該如何安慰他，即便一旁的護士小姐不斷催促我，「你要不要安慰你爸啊？安慰他一下，他會好很多的，要多鼓勵他！」

我沒有動作，還是傻傻的，不敢直視父親，只是緊握住他的手。

約莫十個小時後，父親從手術房被推出來，他不再哀嚎，而是安詳的躺在床上，在床邊醫療器材規律的作響，那是父親心跳的聲音，每一聲都讓在場的每一位家人心中的大石，從半空中緩緩放下，祖母幾個小時以前還在嚷著，「如果沒了，我這老太婆也活不下去了。」現在她眼眉舒展開來，沒有說話，我想是緊張過了頭，累了吧，整個室內格外安靜、平靜。

高雄的三月已經會感受到炎熱，父親好轉的很快，沒兩下子就下床走路，四月順利出院回家休養，他變得很養生，生活規律，睡眠充足，吃的方面也很節制，沒再有暴飲暴食的狀況出現，我想多年來一人在台北工作，不會照顧自己的關係吧，回到高雄有母親替他打理，一切都不一樣了。

每天下午父親會外出運動，或散步買買家用品，這一年他都沒有工作，但在大病之後，他卻看得很開，他常說，「隨緣就好，有時候強求的太多，上帝終有一天會把這些都討回去的。」

父親常在家裡的這段時間，我似乎才認真了解起我的父親，努力拼湊這些記憶，亦或是說，我開始害怕失去父親，而主動去了解這陌生的名為我父親的男人。


五、回巢

「向上帝討的太多了，祂終究會收回去，那麼當上帝帶走的太多，也會慢慢還回來的，有時候人的一生別太強求，可能繞了好幾圈最後還是會回到原點。」這是在父親書房裡無意間發現的筆記，他隨性的寫在一張白紙上，起初我不很懂他文意底下的意思，我猜測是他對人生的消極態度，在大風大浪之後，好像空手而回，又回到原點的感嘆。

忘了是哪一年的春天清晨，空氣漫著濕氣，窗戶外一副要來場大雨的灰暗，可是遲遲沒有下下來，父親從衣櫃拿出久違的幾套西裝，選了條深藍色的領帶，筆挺的走出門，不知道有多久時間了，沒有看到他意氣風發的樣子，母親在父親出門之後，一邊整理餐桌，一邊說道，「你爸好久沒有這個樣子了，好久沒有這麼有自信，他就是這樣子才讓我覺得著迷啊！」

父親重返江湖了，我會在這裡用「重返江湖」四個字不是沒有原因的，正是因為他重回了國軍的懷抱，只是不再掌管行政或實戰單位，而是來到服務性質的福利總處，提供各營區內營站商品的銷售服務，以及給予各單位慰問品等等，他常說，「我一輩子多數時候在軍中服務，得到這個國家的厚愛，如今我退伍了，那就退居在後線，擔任補給的後盾，提供點服務吧。」

「當兵很辛苦，營站是弟兄重要的支柱，這是我應該做的，因為我體認過二十多年的軍人生活。」父親總是既感概又充滿感恩的說。

一個人的環境是瞬息萬變的，只是個性難以撼動，之於工作父親是個偏執狂，母親談起他，她總是這樣抱怨，「家裡的事情他可以隨便交差了事，但工作上的事情可不能隨便一點，從來不馬虎。」父親則會開玩笑回答，「當初不是說好了嗎？妳負責管小事，我負責大事啊。」他露出調皮的表情。

「小事就是家裡要不要買房子啊、冰箱啊、冷氣啊等等的，這些都是給妳來管的。」我在一旁提出質疑，我認為這些算哪門子的小事，根本就是家裡的大事才對，沒想到父親這樣回答我，「我負責管大事，好比中華民國要不要軍購，中華民國要不要反攻大陸之類的，這些大事由我來管。」

雖然他就是這般調皮，但做起事來的模樣截然不同，沒有多久時間就升上主任一職，起初還百般不願意，他說都一把年紀了，還要背責任，要管那麼多事情，肯定是會吃不消的，有趣的是，他嘴巴抱怨歸抱怨，行動上倒是挺認命的，任勞任怨的，休假也不得閒，多年下來看在家人眼裡已經見怪不怪了。

我二十二歲這一年大學畢業沒有多久，便急著入伍，想要早點服完兵役，把欠國家的債務還清，父親見我替了顆大平頭笑說，「這髮型還滿適合你的，你的頭不會太扁。」此外他特別叮嚀我在部隊裡該有的態度，他會這麼擔心，全是因為我是個不折不扣的異議份子，在學期間常常利用文字反抗體制，批評我認知上的不合理，多次煽動人心，在學校裡帶著同學搞學生運動，幾次被校長約談，我常自稱是個校園流氓，不過我這個流氓不拿刀，是個拿筆的流氓。

口誅、筆伐制度，太有個人思想，太具有獨立思考能力的我，在一個講求百分之百服從、不容異議、思維相左的團體裡是相當危險的，所以父親費了好一番口舌，就怕我手癢，或積怨太深，「平安退伍比較重要。」從父親口裡聽到這句話部下百次。

夏天七月入伍簡直是在折磨自己，熱得汗沒有停過，上小便永遠是黃褐色的缺水狀態，不論喝再多水都一樣，入伍的前三天都在整理內務、領裝備，不知道在忙什麼，但就是不得閒，生活型態一百八十度的大轉變，讓我相當吃不消。


第三天的晚上，終於排到公用電話，用父親給我的電話卡打電話回家，「喂？爸。」我刻意表現出我在這裡過得很好的樣子和口氣，沒有任何抱怨，就是怕家人擔心我，「哇！終於打電話回來了，這幾天還好嗎？」父親的聲音在話筒的另外一頭顯得很驚喜、雀躍。

沒想到自己那麼脆弱，父親簡單的問候救粉碎了我的武裝，「唉，還可以啦，很累、很熱、很煩。」我嘆了口氣，「忍耐一下，再幾天就懇親假了，你有長疹子嗎？」父親問，我回，「有，整個背全部都是疹子。」「很不舒服吧？」父親擔心地問，我說，「還好，還可以啦。」

在掛上電話前，我有千言萬語想說，但就是全卡在喉頭，加上礙於時間有限，後頭排隊急切等打電話的弟兄又多，只好先擱著。

隔日中午，班長喊著，「一三九！」「一三九在哪裡？」「有！」我舉手大聲喊道，這裡因為人數太多，要長官叫名字實在太困難，所以我們像犯人一樣，衣服上別了號碼牌，然後所有人的名字全部變成了數目字。「走，跟我走，知道要幹嘛嗎？」班長說，我搖搖頭，「報告，不知道。」

滿腦疑惑的走到班長身旁，遠遠看到父親站在會客室的門口對我笑，我又驚又喜，「這幾天上廁所還好嗎？吃點水果吧。」這是父親看到我的第一句話，然後地給我一盒削好的水果，「要不要喝點涼的？」他從口袋拿出零錢走到一旁的自動販賣機旁，我說不用了，但他還是投了一瓶運動飲料給我，然後從包包裡拿出濕疹專用的藥膏給我，「晚上洗完澡之後擦擦看，看會不會好一點，至少會比較舒服。」

「謝謝，你不需要上班嗎？」因為太過感動而感到不知所措，想要趕快轉移話題，「哈哈，我去台南視察，順便繞到過來看看你。」父親這樣回答我，但我知道實情並非如此，他是從高雄特別跑來台南看我，順便去視察，這樣才對。

離開前他問我身上的錢夠不夠用？我說很夠了，在部隊裡實在花不到什麼錢，他接著說，「如果不夠用的話，去營站報我的名字，先賒帳，我再過來付錢也可以。」我點點頭跟他道別，然後目送他離開營區。

一個月的新兵訓練結束之後，是第二階段專長訓練，來到桃園林口的憲兵學校，待上一個多月才正是下部隊，回到家鄉高雄，因為在入伍前有在業界、民間媒體寫文章、寫新聞，所以我被找來負責部隊內的新聞採訪和拍照工作，第一次上工感覺很特別，是我人生中第一次在軍中的採訪，採訪的對象也是史無前例，對象是我的父親。

下部隊當時剛好遇到教育召集令，學長們紛紛回營上課，福利總處則送了飲品和慰問品來，且特別加開一間迷你的營站，專門服務回來教召的弟兄，來滿足上百人的需求，原來這就是父親的工作。早在他要來營區前，我知道這個消息就先問他，他回我，「你怎麼知道我要去你們營區？」我說，「長官說的啊，要我去拍照、採訪。」他回我，「如果是工作那沒有問題，如果是特別帶你來看我，那就不需要了，我是去辦公事，我要去看你去會客就可以了。」

在父親車隊入營前的三十分鐘左右，肩上三顆花的上校政戰主任站在一樓等，我拿著相機不知所措站在一旁，一名上尉參謀接起電話，「是，是，是。」掛上電話後他說，「去請指揮官下來吧，他們快要到了。」

沒有多久時間，一輛黑色轎車從營區大門緩緩開了進來，父親下車，少將指揮官上前立正、敬禮，「學長好！」父親予以回禮，但很快就伸出手握手，放低姿態的說，「什麼學長，不需要這樣子。」這時候一旁有人說，「主任，您的兒子，公子在這裡。」父親瞄了我一眼，「還特地叫他來喔，是啊，他是我兒子。」他身邊的所有人都把目光投射到我的身上來，然後跟我握手，讓我有些手足無措。

我從單眼相機的觀景窗望出去，父親變得既熟悉又陌生，在這個場合，一副不認識我的模樣，這是他公私分明的態度，也避免他人閒言閒語，我則繼續拍照，最後他們合影，這張照片是我在軍中的第一次採訪，主角是我的父親，是個陌生的，公私分明的，受人崇敬的，但態度謙卑和善的父親，是我從來沒有看過的父親。

其實父親在軍中在役期間的角色和工作，我並不是很清楚，他也從來沒有在家裡說起過，只記得每當他回到家裡，我都會這樣問他，「爸，你今天賺了多少錢？」他總是這樣回我，「五塊錢啊。」然後就給我一個五元銅板，我會存在自己的小豬撲滿裡，有一次他跟我開玩笑，他說每次把賺來的錢都給我了，那母親要買菜的錢哪裡來？五歲時的我，便拿出我的撲滿，說這些可以給媽媽買菜，父親摸了摸我的頭，他那厚實的雙手在我頭上的餘溫，如今似乎還在頭頂，父親的溫度。

直到自己入伍之後，才慢慢了解軍中的運作，工作內容和官職負責的各項工作，當然也包括了階級在部隊威風的程度，才陸續去解構自己的父親，解構那個父親在軍中的模樣，不，應該說是記憶，那是我缺席，不被我所看見的一塊空白，甚至很多時候是從別人的口中來了解自己的父親。

在一次軍中採訪中，遇到上校副指揮官，他看了看我的名牌問我，「你父親是不是某某某？」我點了點頭，他接著說，「你父親是一個很客氣的人，過去他父親是司令、上將的首席參謀，一路受到重用，在辦公室裡他對任何人都很客氣，當時我還是個小小小中尉，他連對我都很客氣。」

從來沒有想過父親在我人生求學、人格養成階段多數時候都缺席了，也從來沒有對我疾言厲色或體罰，也沒有向我說教，卻在我二十多歲的時候，從別人對他的評價和印象來教育我，是透過他人之口。


六、女人

清晨我站在哨上，陽光躡手躡腳踏進營區，沒有人擋下它，隨它輕柔地喚醒這個城市，看了看錶，距離下哨只剩十分鐘，突然想多站一會兒，享受高雄曙光乍現的幾分涼意。

夏末秋初的蟬聲並不聒噪，不如我暑夏入伍時來得淒厲，那時候的蟬鳴就好像在反映我內心的吶喊，時間久了，自己也漸漸習慣軍中的生活，步上正軌；夏蟬似乎已經聲嘶力竭，意興闌珊的微弱喘息像在等待死亡，送我到這裡，祝福我往後的軍旅生涯平安順遂。

那是新兵訓練的第一次休假，本來白皙透紅的我，抵不過南臺灣的烈日，短短幾天就曬得黝黑，懇親日當天母親和女友站在距離我三十公分處，看著我愣了兩秒，才恍然大悟地說，「原來是你喔！還以為是哪個陌生男子靠得這麼近！」

「曬到連我媽都不認得了！」自己總這樣開玩笑。我永遠記得那天看到家人的感動，那是一種救贖，放下身上一切包袱和重擔，心靈恣意地臥靠在他們身上，所有疲憊、埋怨和壓力傾洩而出，回到家後餐桌被母親的拿手好菜攻佔，仔細一瞧，全是我的最愛─蝦仁炒蛋、炒空心菜、豆腐粉蒸魚……她匆匆催促我，「快去洗洗澡，換件乾淨衣服，出來隨便吃吃。」

猶記得剛上大學時，那個亟欲離家到異鄉求學的自己，總認為長大了可以獨立了，有好長一段時間因為忙碌、玩樂等藉口沒有回家，唯一維繫感情的話筒另一端，母親經常問：「什麼時候回來？想吃點什麼？要寄去給你嗎？」我總說不用麻煩了，我很好。

好不容易抽空回家，一進家門母親一邊擦著額頭上斗大的汗珠，一邊脫下油滋滋的圍裙，那是第一次聽到她對我說「隨便吃吃吧！」我望向琳琅滿目的餐桌，不在家的這段期間，為了省錢吃不飽、餓肚子的苦水瞬間湧上心頭。

「隨便吃點吧！」這句話既簡單又內斂，其實一點也不隨便，它包容了慈母的關愛與親情的溫暖，隨便的是我，把兩老丟在家裡，那桌上的粗茶淡飯和隔夜菜，媽媽總給我晨曦般柔軟的笑容說：「家裡就我跟你爸，太多吃不完也浪費，填飽肚子就好。」

此後，我變得很愛回家吃飯，過去總喜歡上餐館大吃特吃，以為那才是美食。有一次在部隊裡心血來潮舀了一碗紅豆湯喝，因為我從來不喝紅豆湯的，但那碗湯多料少的紅豆湯改變了我，那天晚上我打電話回家：「媽，我想喝紅豆湯。」「好，料多？還是湯多？」母親問我，我說：「平均就好，料可以稍微多一點。」

放假返家時，一進門就看到母親煮的一大鍋紅豆湯放在餐桌上，鍋壁還有許多水珠，她說：「知道你想喝冰的，但有點趕，好像還沒有很冰，就先隨便吃吃吧，料要多少自己盛，不夠的話冰箱還有另一鍋料比較多，也比較冰。」

從來不喝紅豆湯的我，突然愛上了家鄉味，也領悟了美食並不需要名廚加持與氣派的裝潢，更無需花大把鈔票刻意去品嘗，好滋味自在人心，愛的原味就是最道地的美食。

這是母親，是我與父親的女人，她細膩、溫柔，談起父親，她常有怨嘆，「你父親一輩子為國家付出，在基層帶兵，少有回家，進到總統府後，雖然是上下班制度，但因為身附保護總統的重責大任，並不敢有所大意，雖然常常回家了，但在家的時間並不多。」就我的記憶，父親每天很晚回到家裡，洗了澡，吃點宵夜，便帶著一身懶骨躺上床，隔天我醒來，父親早已經出門，留下他的那雙拖鞋，在大門前面。

有幾個晚上我在廚房看母親替父親準備宵夜，我問，「為什麼不把晚餐煮得豐盛一點，留一點給爸就好了？」母親回我，「你爸只有早餐跟宵夜會在家裡吃，早餐又是囫圇吞棗，根本食之無味，宵夜是他放下一整天的疲憊，可以好好享受一餐的時候，我一定要精心準備，問好他想要吃什麼，這樣才能讓他有回家的感覺。」

母親面對父親，面對我，都是如此用心，在男人的身邊擔任重要的角色，父親說，「我的人生上下起伏，如果沒有母親在身邊陪伴我，偶爾聽我抱怨，在我心靈支撐我，我很難走到今天，很難有這麼一點點小成就。」


七、結語

有人說爵士樂好比一位老人，他透過音樂在訴說自己的一生，是一段精彩的、悲苦的、不為人知的、冗長的、五味雜陳交織的故事，整體的感覺是帶有一點點驕傲，但有著更多的無所適從，這是父親喜歡的音樂，他的音樂，記憶中屬於他的音樂。

那是輕柔的、憂鬱的、耐人尋味的曲調，對於我來說是模糊的，而是在長大之後，努力拼湊而成的故事，在我親身經歷的軍旅生活，在我跟父親深聊後，才慢慢把父親的輪廓給描繪出來，雖然不知道我其中遺漏了多少，但我相信他用他的一生，教育了我，成為我人生藍圖的榜樣，我依循著他在工作上的態度，也開始描繪出屬於自己的世界。

父親的軍旅可以說甘苦，可以說洋洋得意，但總體來說他從來不擺出高姿態，總是把自己的姿態放的很低，他曾經這樣告訴我，「當我們已經到達一個位置或高度的時候，就不需要自己的嘴巴來抬升自己，別人自然會幫你說，你走出來就是個高姿態，多說無益，都是多餘的罷了。」

就在我快要退伍的前幾個月，父親告訴我，軍旅生涯是每個人都必須經歷的一段，不管是痛苦，不管是快樂，都是生命裡的一部份，「人生不過幾年時間，一晃眼青春就過了，多體驗一些，生命就多采一點。」

就在我看著父親灰白的頭髮，笑起來擠出的幾條皺紋，那是經歷風霜的，是男人的迷人之處，此刻我又聽見爵士樂在耳邊響起，那是父親的故事，他又陷入自己的回憶裡，在裡頭旋轉，只見他坐臥在沙發上，顯得很平靜，很寧靜，我提起我的背包，走出家門，回頭望向父親，他看著我，好像看著過去的他，那個不常在家的他，那個不斷往外跑的他，他拋下一句，「不管工作多麼累，壓力多麼大，家永遠歡迎你回來，不管工作多麼繁重，記得回家，不管工作多麼讓你分身乏術，家人永遠是第一。」

我點點頭，回予父親一個微笑。

國軍第48屆文藝金像獎西畫類優選_輝煌歲月歷歷在目_王申期.jpg