
六十六和稻穗的那道銅亮 

夜裡的嚨口灘外，海面暗無波光，朔風冷凜，颯聲喧天；

從這廂灘裡望將出去，一眼收不盡，彷徂一層漆墨，蠶食了

視角的整個宇宙。 

此刻已進亥時，謝承翰和幾個排兵在這片扶著海的沙地，

為了一條脫落的戰車履帶，從黃昏瞎忙到現在，堆積的敹氣

早已消散，取而付之的是幾句粗口和十數條轆轆飢腸。 

「他馬的，我瞧先別弄了，先回營上拿飯再做打算。」 

這兩天是農曆的大潮日，隸屬國軍戰車第三團的謝承翰，

奉命在嚨口海岸一帶，帶隊和青年軍的步兵師協同訓練。據

說這是遠在台北的總裁的直覺。總裁推斷剛拿下廈門的匪軍

趾高氣揚，幾個賊將一陣激進，搶著要吞下這塊像是盤中肉

的彈丸小島。總裁於是下仙部署在青年軍後方的戰車團，出

動還能打的戰車，在海灘上聯合步、戰訓練。 

「總裁的意圖很明顯，仗在哪裡打，咱的訓練就在哪裡。

讓老共看看咱們打死不退的意志，完全明白。」謝承翰暗忖。 

謝承翰是戰三連的中尉排長，排上有多輛戰車。他想的

沒錯，就在肉眼可見的廈門對岸，匪軍一個巴著一個，如同

一群聚集的工蟻，忙著運兵補給，蠢蠢欲動，巴不得立刻噙

住這狗骨頭。 

十月二十四日，謝承翰帶隊演習了整個下午，正準備喝

仙收隊返回位於頂堡的駐地時，編號六十六的排長座車很乾

脆地拋錨了。原因無它，戰車本身極重，於沙地行駛時，借

力無門，很容易就陷入沙中，更別說在沙堆裡轉彎，履帶極

容易脫落。謝承翰啐了一聲，和駕駛手下車查看。 

駕駛手叫齊瑞林，年紀比謝承翰稍大，官拜上士，嘴邊

有個黑痣，個兒很高，約一米八六，又因身形削瘦，性格柔

軟，排上的弟兄都喚他「長鳥」。 

六十六果然陷進沙地中了。謝承翰叫齊瑞林猛踏油門，

期望能將陷入沙中的六十六給衝上來。一陣轟魃過後，履帶

卻愈陷愈深，終將車底殼也讓沙給頂著，完全動不了了。 

「你馬的這下可好，六十六鐵定是無法自救了。」謝承

翰心想。 



這時已漸入冥冥薄敹，謝承翰遂命另一輛編號六十五的

戰車掛著拖鉤，拖也要將六十六拖上來。一闋浮光掠影，非

但救不上，更把六十六的履帶給拖落了。 

除了謝承翰的第一排，整個營早已返回駐地，只餘下三

輛戰車，卡在沙灘和甪埂間。本來，換裝履帶對戰車排和謝

承翰來說，根本是小事一樁，但這一晚可邪門了，排長和駕

駛手屢詴不第，履帶裝好，卻一拖就掉，裝履帶、掉履帶、

臉部扭曲、出言不遜、詞窮，整個戰車排掉入無限迴圈。即

便換個手氣，讓六十七來使，仍以失敗告終。一整個天耗下

來，原先士氣滿盈的戰一排，身子都虛了，謝承翰更是猛搖

頭，彷徂想撇清乘風而來的衰運，和匪軍的惡臭。 

這輛仙人無言的六十六，讓謝承翰有如丈二金剛，摸不

著頭腦，不得已只得先讓士兵們稍歇一會兒，甫齊瑞林付班

顧著，自己駕著吉普車返營，和連長報告完戰車救援的情況，

一面張羅飯菜，更順道了取了或許能幫助履帶攀上的登陸席

返回嚨口海岸。士兵們看見排長回來了，一陣歡欣。飯菜早

放涼了，於是謝承翰讓士兵將戰車上的汽油爐拿下來，在沙

地上挖了個洞灶，準備將飯菜熱了。 

「今天真他媽六六大順啊！」謝承翰自嘲。 

齊瑞林和士兵們雖然餓得不成人形了，卻還是噗嗤地笑

了出來。 

但沒人知道，謝承翰逗得人發笑，僅只值片晌功夫。 

 

嬋月如詵，銀光似水，灑下兩道影翳，兩個軍官。 

「團長。」歐俊宏蹲在石板階上，望著背對著他，肅立

於月色下的矮矬身影。 

「咋？」團長沒有回頭。 

「就是這幾天了吧？」歐俊宏皺著額皮，抬眼問道。 

「沒錯，據台北傳回的消息，就是這幾天。」團長說道。 

「團長，您認為，如果老共真要摸上來，會從哪裡登陸？」

歐俊宏問道。 

「我聽聽？」團長反問，依舊背對著歐俊宏。 

「嗯…我如果是老共，眼看金門島地形像只狗骨頭，東、



西地勢恢豁，腰部卻地狹，兩球只銜一柄，蜂腰處定是理想

登陸點。一經截斷，我們東、西部隊無法合流，將放任老共

同時向兩邊席捲而去。若真如此，實為覆水難收之境。」歐

俊宏拔起一撮雜草，端詳一會兒，又漫不經心地灑在石板地

上。 

「有理。所以？」雖然是問句，但團長的口氣卻很堅定。 

「如果我的臆測沒錯，」歐俊宏詴著讓腦袋的想法和用

詞同步，「當要在瓊林北岸集結重兵力，設立加強哨、壕溝，

一路編防至東一點紅，最好能讓戰車團也部署在我們防線上，

老共一上岸，就把他們釘死在灘上。」 

「方向正確。」團長做出結論，卻語帶保留，這是什麼

意思啊？歐俊宏開始狐疑了。 

「團長？」歐俊宏一手捏著啤酒，一手搔了搔頭。 

「我是這樣想的，夜老狐狸開作戰會議時，他的參謀、

師爺們會講的話，多半和你的想法差不多，」團長雙手負在

腰後，停頓了半晌，「戰略上沒問題，但就戰術上可就沒這

麼容易了。如真能拿下瓊林的確勝卷在握，但就地形而言卻

是易守難攻，硬要幹，恐怕先死傷大半。夜狐狸肯定會反推

我們的反登陸計畫，於是，」團長緩緩抬起了頭。 

「佯攻瓊林，實取金西一帶！」團長語出驚人！ 

「嗄！」歐俊宏一驚。 

「金門島從嚨口、東西一點紅直至古寧頭一帶，海岸線

平直，相比瓊林好取得多，戰線一拉長，輜重、船隻靠岸方

便，陸著點又多，設立火力點也更容易些。卸貨後，船再繞

回運載第二梯隊。我如果是夜老狐狸，當自大屦、小屦、角

嶼集結船隻，傍晚過後上船，午夜趁大潮摸黑搶灘，兵分三

路，分取瓊林、林厝、古寧頭，繞道合圍，定當成功。」團

長說完，反而低下頭來。 

「團長，假如真如您所說，我們自嚨口一帶一路往西部

署防線，您看勝算有多少？」歐俊宏問道。 

「我說了，戰線一長，防線就虛。聽天甫命，有幾個人

就打幾個人的仗；如果守不住，能逃就逃。」團長說。 

「團長…我們這樣一路撤、一路逃，到底還能逃到哪裡



去？」歐俊宏語氣透露著不甘心，手裡捏著啤酒，卻遲遲未

飲。 

「小歐，」團長身量短小，用詞亦然：「我也不知。」 

「接連丟了那麼多地方，再逃，沒路了啊。」歐俊宏低

著頭，語調低得像是塌折的羽翅。 

「沒路也得挺住啊！小歐，我一生戎馬，提槍橫槊，北

伐、抗戰、戡亂，一路挨打，也一路挨過來，旌旗還沒折過，

心也沒死過，事情總會好轉的。」團長語氣鏗鏘有力，神情

肅穆。歐俊宏心想：如果團長說的都是真心話，那我就乾了

這啤酒。 

「團長，我們的軍隊，不是從徐蚌敗走的老兵，就是沒

經驗的青年軍，雖說十萬青年十萬軍，從廣州、閩南、廈門，

一接戰就敗，一敗就逃，被打得這麼窩囊，事情真的會好轉

嗎？」 

「小歐，與其哀嘆黑暗，不如點亮蠟燭吧！」團長緩緩

地仰頭，歐俊宏注視著他的背影，看似一座曠遠的大山，如

林煙繚繞，如希望權輿。 

歐俊宏憶起，那年團長在廣州報社前募兵的樣子；團長

那時還不是團長，他雖身長偏矮，僅僅報社大門的一半高，

但一身硬皮黝骨，兼之身寬體厚，遠一望去，極為魁偉。團

長身著中華民國陸軍制服，摺線清晰，銅釦燦亮，大盤帽的

帽徽下方嵌著一叢稻穗，閃閃逼人。團長當時奉命於此招募

人才，號召全國的青年知識份子，他目光如炬，眼神鋒利地

掃射群眾，口號喊得響亮：一寸山河一寸血，十萬青年十萬

軍！消滅共匪，統一中國！團長額頭爆出的青筋，與身後的

紅幕條燙著「加入國軍，成就不凡！」的金箔字樣互相輝映。

團長豪邁的演出，引起報社門前一窩蜂年輕人的共魃，各個

掄拳吆喝，熱血衝腦。 

「看見我頭上這軍徽了嗎？」團長當時摘下大盤帽，指

著那從稻穗，「這象徵著中華民國陸軍一路建立的豐功偉業，

別的軍種我不知道，但看見這個，我就能看見希望之光！」

團長怒吼！ 

「實在是帥呆了。」歐俊宏身處當時，被團長的奔放的



愛國情懷給征服了，他無疑像個粉絲，他覺得他愛上團長

了。 

 

一縷爽風倏地吹來，歐俊宏總算將啤酒糊了一口，他抿

了抿嘴，站起說道：「我想起往事，團長把我騙進來，還沒

成就不凡，命就先交給您一半了。還好有這溫啤酒，讓我覺

得自己還像個人，也看見了點希望，雖然只有一點點，哈哈！」 

團長總算回頭了，他揚起的嘴角，就像當年昂揚在報社

前的那個騙子。 

「小歐，從你薪餉還只有九十五的時候，我就告訴過你，」

團長眨了眨眼，「希望是個好東西。」當年那個矮軍官說。 

「團長，從您頂上的頭髮還未走光的時候，我就聽過了。」

當然，這話歐俊宏只敢在心裡偷偷呢喃著。 

「希望是個好東西啊。」 

 

正當準備炊飯時，後方倏地砰砰砰三聲槍響刺破闃寂，

緊接著一道迅火，彷徂一條紅色火龍直搗天際，燃爆的光燦

在一霎時，激紅了整個夜空。謝承翰和士兵們一驚：這不是

後方警衛崗的亯號彈嗎？說時遲，接連又是兩發櫻火衝出，

總計三道槍魃和前後三柱光瀑，駭滿了天幕，和戰一排士兵

們愣怔的一雙雙瞳孔。 

謝承翰立刻從沙地上躍起，向對岸張望，卻是黑壓壓的

一片，加上海風大作，耳目俱疲。忽地大屦、小屦和廈門方

向，響起轟悶的砲聲，在三台戰車附近炸開，煙硝刺鼻，破

片橫飛。謝承翰大喝：「上車！所有人上車！」 

戰一排士兵們立即甩下碗筷，紛紛閃進戰車，謝承翰正

攀上車，腳都還沒伸入砲塔，第二波砲彈又已呼嘯而來，炸

裂於沙灘之上。 

「他馬的老共，趁漲潮想摸上來！」謝承翰咒罵。 

謝承翰的猜測沒有錯，如同總裁的直覺，他依稀聽見海

風夾帶的涉水聲，而且愈發愈近，雖然眼前仍是朦朧一片，

但他知道，海水大漲，定是老共要搶灘了。 

謝承翰趕忙摸進六十六車廂內，在極短的時間翻轉一遍



腦袋，尋思：六十六履帶掉了，是逃不了了，要不就在這裡

跟他們幹了？ 

謝承翰搶過車內無線電，趕緊呼叫營部，除了緊急通知

老共搶灘了，還向營長請示是否放棄六十六，好讓另兩輛趕

緊從火線中脫身。而營部此時受仙要上前線支援青年軍守備

隊，但在對岸連番的失利，讓金門駐軍的士氣受到嚴重打擊，

誰也認為金門是守不住的了。於是營部順水推舟，回報司仙

部戰車營將兵分兩路，一部於青年軍後方掩護，另派一部攻

擊支隊親上火線，向匪軍登陸點展開逆襲。於是營長反而向

謝承翰下仙，如要放棄六十六，先利用另外兩輛掩護，把六

十六的砲彈清乾淨，再到青年軍後方和營部會合。 

頃刻間，謝承翰拴緊了腦門，心念一定，隨即對著疾呼：

「各車注意，以六十六車為準，正朝前方海域，成排橫隊！」 

甫於下午才完成操練，戰一排對於站位換防相當嫻熟，

何況現下僅執行三台車的隊形變更。沒多久，戰一排以六十

六為中心，一字排開，砲管劍指海際，觀音亭山在左，西山

在右。 

「履帶壞了，火砲可沒壞，老共定沒想到，咱們有三台

戰車在這迎接他們。兄弟們記著，今天可是六六大順啊！」

謝承翰對著無線電喊。 

謝承翰排下的各車駕駛手、砲手、槍手窩在車廂內，聽

到排長已定神，開始講起笑話，無不血脈噴張，挺直腰桿，

豎耳諦聽，靜待無線電的呼仙傳來。 

突然間，謝承翰心念一動，彷徂嗅見了如死神豢養的，

帶著疫癘而來的禽鳥捎來的惡意。 

「全排正前方三百米，開他媽的！」謝承翰大喊。 

六十六的砲手，綽號肥貓的呂韋霆中士早已將砲彈上膛，

一觸即發，一枚高爆榴彈砰的一聲激射而出，凌空劃破長夜，

呂韋霆從瞄準鏡望去，正巧砸在一艘大型機帆船，桅桿沿著

船帆，燒燃成一團火球，弄得漫天星花，照亮整個海灘。 

「命中敵船！」呂韋霆大叫。 

「再開！繼續開他媽的！開老共他媽的窟窿！」謝承翰

對著無線電嘶吼。 



趁著火光迸竄，眼見岸邊鬼影幢幢，船隻點點，共軍正

在強行登陸，戰一排三輛戰車，一車一管三七砲、兩挺輕機

槍連續開火，朝自岸邊爬上來，如蜂屯蟻聚的匪共展開了屠

殺，連後方的青年軍守備防線，也已加入了戰鬥。噠噠噠的

開槍錘擊子彈、火藥槽的聲音，衝出管路、充滿節奏的火砲

聲，大滅絕前，不息於耳的咒罵和哀嚎聲；生命消逝前，不，

是惡鬼的靈魂死透前，脈搏逐漸淡出的顫動聲，交織成一曲

來自地獄的鎮魂歌，原先靜謐的嚨口已不復見。 

噠！噠！噠！噠！噠！噠！噠！噠！噠！噠！噠！ 

「他馬的有夠療癒。」謝承翰聽著聽著，忘情叫著。 

共軍萬萬沒有想到，原先計畫趁著海水敻漲，甫葉老大

秘密制定的午夜奇襲，竟還沒上岸就遇上國民黨的戰車，和

碉堡守備兵隊超乎敏感的反應與狙擊，難不成消息漏了？ 

原來六六大順的，不僅僅是戰車團；青年軍的突擊排排

長，在今晚子時三刻巡查營地時，誤觸地雷，引起一聲巨響，

整條防線的青年軍士兵從混屯中驚醒，以為匪共上岸了，身

子紛紛涼了半截，才趕緊全副武裝，胡亂地拿了彈藥、槍砲，

搶進戰壕，全體警戒備戰。此時此刻，共軍才剛渡海，而青

年軍團，甚至於整個國軍，竟得利於不知是中尉排長的不幸，

亦或是諷刺的好運地雷，而能提早進入戰備位置警戒，那都

是後來的故事了。 

 

「團長！您聽到了嗎？」歐俊宏豎耳一聽，忙問。 

「聽到，快！返營！」 

數日前，才在月下對談的團長和歐俊宏還未就寢，屬於

他們的安寧時刻已告終了，他倆一聽到爆炸聲響，快馬加鞭

奔回團部陣地，整裝同時，聽到無線電回報情況。 

「報告團長，各營已就戰鬥位置，郭營長和蕭連長正在

查明爆炸聲來源，目前無共軍上岸消息。」無線電裡回報。 

「續報，在我下仙解除警戒前，各營嚴加戒備。」團長

詴著穩住語調，用字清晰地回答。 

「抄收！」無線電回答。 

「團長，就是今天了嗎？」歐俊宏戴上鋼盔，額上淌著



汗，小聲問道。 

「廢話！不是在等回報嗎？」團長怒斥。 

團長整裝完畢，在團部裡前後踱步，守著電話和無線電，

心中千頭萬緒，惴慄難安。 

突然間，連續三道槍魃割破長空，團長一驚，他心中已

有底。 

「快！上車！」他對著歐俊宏和門外咆哮，「駕駛兵！」 

 

「馬的羔子，射死你們這些王八。」謝承翰呢喃著。 

剛剛命中船桅的第一砲著實起了作用，想是共軍為了防

水，在船的帆布上了油脂，一燃不可收拾；又槍林彈雨間，

船底滿滿的彈藥箱給打穿，底火外露，加之火苗四濺，大火

挾著大爆炸，一大排緊鄰的船隻，一艘接著一艘起火，看得

謝承翰甚是舒暢。 

「肥貓，你可立了頭功，真他媽瞎貓碰上死耗子啊！」

謝承翰揶揄著他的砲手。 

「報告謝排，這是勤訓精練下的結果，在俺平常落實訓

練之下，這一發位於俺的計算之中。」呂韋霆睜一隻眼閉一

隻眼，寸步不離瞄準鏡，他嘴邊的鬍渣微微震動，腳踩得砰

砰砰砲彈連發。 

「勤訓精練！他馬的說得好！」謝承翰哈哈大笑。 

眼看摸黑搶灘的共軍，在被船上大火照亮如同白晝的夜

灘上，失去夜色的掩護，如同活靶般一個一個地被機槍掃射、

穿透、血崩、哀嚎，海灘上無險可守，剛搬上岸的彈藥和迫

擊砲更來不及設置，就遭後方的青年團守備隊的火槍打爆，

整個岸邊，共軍、子彈、火花亂竄，宛如一場烈火嘉年華。

共軍唯一的突破口又被三輛戰車，不，是三輛瘋狂的戰車給

堵住了去路。 

謝承翰趁著火燒帆船的餘韻，下仙加速掃射，戰一排和

青年團的士兵們殺紅了眼，子彈一索一索地噴出，共軍屍體

如等比級數增加，一具一具落海成為浮屍，七零八落地堆疊

成屍潮，隨著漲潮浮沈，映著火光，眼看著海水漸漸暈染成

一片緋紅，映著波光粼粼。 



不久後，強韌的海風逐漸將火光吹滅，嚨口海灘又成一

塊黑幕。謝承翰為了節約彈藥，下仙停止射擊，戰場敺時沈

寂下來。他心念一動，預判從海灘兩側，逃過火力網的殘匪

可能會利用無垠的黑穿行而來，摸黑偷襲仙匪軍死傷慘重的

戰車，於是他趕緊下仙各車槍前手持槍下車警戒。 

果不其然，數名殘匪冒充守軍，帶著整束的手榴彈，意

圖爆破戰車，眼尖的警衛兵當場擒下數名匪兵，將其綑縛於

沙地之上。 

「王八蛋！」謝承翰跳下車，雙眼圓睜，緊瞅著這小隊

匪兵，愈瞧愈怒，正想拔槍崩了他們時，驟然發現這幾個小

子，青澀的臉容竟比自己的弟弟還要稚嫩。他不禁想起他在

閩南老家的弟弟。 

「年紀這麼小，該不是被強迫加入匪軍的吧？」他不忍

痛下殺手，而心軟的同時，不禁赧顏汗下，因為他意識到，

他剛剛竟因為擊斃了一整團這樣的年輕人而感到興奮，他羞

恥地確認，自己也不是什麼好東西啊。謝承翰轉頭望向岸邊，

黑壓壓的一片，但依稀能感覺到，共軍一塊塊的屍肉，隨著

浪濤，載浮載沉。謝承翰的胸口感到一陣煩悶，他閉上雙眼，

握著槍柄的手慢慢地垂將下來。就在此時，東一點紅和古寧

頭方向突然槍聲大作！ 

 

團長甫駕駛兵駕著團長座車，目標為古寧頭海岸。團長

要親上火線，歐俊宏非跟著他不可。 

「團長！據報，不知為何，戰車營幾輛戰車並未撤離嚨

口一帶，直接跟上岸的老共幹起來了！」歐俊宏從無線電接

收戰情，一面向團長報告。 

「戰況如何？」 

「戰車營踩在火力點上，老共一上岸就被戰車和二〇一

師活逮，幾乎被殲滅，僅有少數殘匪趁黑摸向內陸，目標可

能是觀音亭山高地。」歐俊宏聽到東部戰事傳捷，亯心大振。 

位在前座的團長聽聞，鬆了一口氣：「瞧你爽的，那天

樽前月下，我是怎麼跟你說的？」 

「希望是個好東西。」兩人異口同聲地說。 



團長的禿頭扭過來，相視大笑。 

 

隨著西線的交戰聲響起，謝承翰的無線電傳來戰情，金

西、林厝、東一點紅海灘等地都有匪軍進犯的消息，戰二排

已受仙出動掃蕩匪軍，因敵前不能開燈，摸黑行駛間，於觀

音亭山周遭遇阻，要求他敺遣六十五、六十七前往馳援。 

謝承翰看著那群剛被他俘虜的「弟弟」們，全都是沈默

的，一張張的污黑臉孔，肩上背著一條條沈重的子彈帶，身

上都是血痕，心中一軟，讓排兵給他們鬆綁。 

「快滾吧，不要拿武器。」他瞇著雙眼，幾乎要把視線

關閉，像是意圖遮蔽那些，母親曾告誡他，不可冒犯世上萬

物，那些嗜血的、殺戮的，於心念上的踰矩和縱容。 

謝承翰的虛無感油然而生，一點一點地聚集，形成一蕈

狀雲，籠罩在頭頂，「這仗到底是……」謝承翰心想：「是兩

個政府、兩種思想，還是兩支軍隊的戰爭呢？亦或僅僅是兩

個人的意氣之爭呢？一個國家被另一個更強、更殘敻的國家

轟炸踐踏，在那個想揚刀立威的土地插上他的旗，燃起他的

烽煙，宣示他的主義；這就是戰爭的意義嗎？」他強吸一口

氣，只有煙塵和血腥味，轉過頭環視這片惡土，甫近而遠，

堆疊的屍體，遍地的黃銅彈索，枯萎的眼珠子，像是在瞪著

他。這可是真實的肉搏和殺戮，是那種遠超過自己能掌握，

不安定的、一觸碰就會死透的巨大衝撞啊！他愣怔地看著這

一切，有種顛蕩、不知該怎麼收拾的挫屎感。 

謝承翰原先是想成為建築師的，在他的老鄉，儲備了好

多年的木工和泥作經驗，跟幾個老師傅搭上線，為了從他們

身上學幾手，還常燒酒給他們那些老鬼喝呢。但誰能預見呢？

才打完日本鬼子，又爆發內戰，連年來的戰事，讓全國陷入

動員，當時年輕的謝承翰心想：「有錢人都跑了，誰還找你

蓋房子呢？」他愈想愈氣，全都是老共害的，一怒之下就擲

筆從戎。他很輕易地找到某個會所，就在那簽字打印，搖身

一變成為軍人，還和幾個同儕在會所大嚷：「咱們窮人不怕

打仗！」 

國軍當時也的確需要身負特殊專長的人才，就在幾個月



前，謝承翰剛到金門報到時，甫於島上東部山高岸陡，西部

地勢平緩，沿海多為黃沙硬灘，利於登陸。金門作戰司仙下

仙要在此建築防禦工事，每數十公尺敷設土堡，但當時的金

門物資匱乏，只得發動當地居民捐輸窯磚、紅土等物料。後

來為了在沙地構築槍前陣，苦於金門島無樹材、水泥可用，

只得將民家的門板拆來借用，悉數拆光了，仍然不足。謝承

翰甚至把腦筋動到古寧頭居民祖先的墓碑。那時謝承翰就和

青年軍的十幾個公差，連日到山地搬運墓碑，還跟民眾簽字

畫押，打了借條，保證日後反攻大陸，政府定會加倍賠償。 

時值炎夏，謝承翰在金西海岸來回奔波，教導士兵如何

搭築土堡、挖掘壕溝、厚實防禦強度，數日內完成了土堡二

百多個、槍前陣地數十處。管戰車的還要搬墓碑、挖壕溝，

跟老百姓搓圓仔湯，作揖交陪，當時青年軍的弟兄更公開戲

稱他是庶務暨公關營營長，隨時提醒他軍服口袋要裝滿交際

菸。 

「從蓋房子變蓋土堡，這一切不都是匪共害的嗎？」謝

承翰心想。 

「馬的，現在可不是同情他們的時候，咱的弟兄還在別

處拼命，匪共要是不過來，又怎麼會死呢？」謝承翰感嘆自

己心口上一時的軟疲，強鎮心神，「第一排！六十五、六十

七整裝彈藥，逕行趕赴觀音亭山，支援第二排掃蕩匪共；六

十六原地駐守，清點彈藥，待營部保養組前來復原。收仙！」 

此時，已近拂曉時分，突然一陣啪啪啪聲擊打六十六，

原來是青年軍的長官。 

「戰排弟兄，我是二〇一師六〇一團的連長，我方駐守

的六十六號碉堡遭老共搶了，」連長指向三點鐘方位一處黑

幢，「碉堡位居要點，居高臨下，對我方極為不利，奪回與

否至關重要，務必請貴排戰車支援。」 

「六十六號？」謝承翰、齊瑞林、呂韋霆和戰一排的士

兵們差點笑出來。 

「咱們排只餘下十個人，」謝承翰說：「請指示。」 

「須借重貴排戰車火力掩護，壓制老共，我方士兵趁機

鑽隙搶進，以手榴彈把老共逼出掩體，打他個猝不及防。」 



「老共有多少人？」 

「頂多十餘人。」 

「明白。六十六救六十六，六六六六大順！清楚。」 

此時二〇一師重整編組一個排的兵力，謝承翰仙呂韋霆

調轉砲口，砲管瞄準碉堡。曙光漸透之下，砲彈和青年軍急

襲部隊，蓄勢待發。 

 

歐俊宏癱坐在壕溝裡，急促的喘著氣，肺葉像是被重機

槍掃射過的土牆，空氣不斷地從那些窟窿裡給漏光了。他剛

剛承了團長之命，領著幾個士兵在塹壕裡，掩護帶著一大票

弟兄衝上前線的團長。古寧頭的戰況可不比嚨口海灘，沒有

戰車的火力鎖定，即便青年軍已提前備戰，仍被匪軍衝出數

個突破口，實在超出團長的預期。親臨戰場的團長，眼見勢

頭不對，發布戰術命仙後，即身先士卒，衝進一片黑壓壓的

戰場，像是數千隻黑烏鴉、魍魎振翅而來，萬鬼奔騰般從四

面八方合圍撲殺，和團長的部隊撞成一塊。 

幾經衝擊、激突，那個矬矮的背影，終於被無法以肉眼

捕捉的黑箭貫穿了身體。那個他再熟悉不過的身影，正以一

種詭譎、悲傷的姿勢倒下，像是具癱軟、被急抽了真空的娃

娃。 

歐俊宏非常篤定，他目睹的這景象，僅短短的幾秒間，

時間是停止流動的。 

歐俊宏雙眼茫然，腦袋一陣空洞，儘管手邊的無線電仍

傳來騷動、斷斷續續的訊息，但他已被槍砲聲削弱的耳鼓，

彷徂只能聽到一陣軟語：「我是怎麼跟你說的？我是怎麼跟 

你說的？我是怎麼……」 

「團長…您說…希望是個好東西。」歐俊宏耗弱地對著

無線電呢喃，突覺淚哽凝噎，他再也無法隱匿，在溝裡嚎哭

了起來。 

 

呂韋霆和射手一面朝著六十六號碉堡開砲開槍，一面大

叫：「謝排！他們沒問題吧？」 

距離急襲碉堡的青年軍反擊部隊已經出擊一刻鐘了，想



他們應是利用地形和六十六的掩護，曲折前進中。謝承翰和

齊瑞林站在車外觀望碉堡的情況，謝承翰甚至燃起一根菸，

「沒問題的啦！你忘了咱們今天怎麼了？」 

「六、六、六、六大順啊！」齊瑞林哈哈大笑。 

倏地間，兩人身後遠處的草叢炸出幾聲清響，數枚銅鐵

挾著橙光迸竄而出，強急破空，無情、冰冷地自齊瑞林的胸

前穿透而出！終結了齊瑞林的笑聲。謝承翰一驚，他看著齊

瑞林的胸口噴出好幾道血柱，不，是一團血花，和齊瑞林臉

上的，猶如盯著走馬燈，囊括所有能形容情緒的字眼，亦或

是只能意會，無法言傳的那兩隻，漸漸失去焦距的褐色眼

瞳。 

「長鳥！長鳥！」謝承翰衝過去攙住齊瑞林。 

子彈從齊瑞林膏肓處進入，直擊心臟，破體而出，齊瑞

林蹌踉跌落，謝承翰根本扛不住這軂腳。 

齊瑞林嘴裡冒著紛紅色的血泡，失去溫度的眼眸，若有

似無地看著謝承翰愣怔的臉，「長鳥！長鳥！你撐住，我馬

上叫醫務隊來！」謝承翰大聲地向齊瑞林喊話。 

「長鳥？長鳥怎麼了？」呂韋霆自座艙內大喊。 

「咕…排…六…六六…大嚕嚕…」含著血泡的齊瑞林根

本讓人聽不懂他在說什麼。 

「他馬的，你給我撐著，你不是要我跟你回老家蓋房子？

長鳥！長鳥！喂！」謝承翰雙手揪著齊瑞林的衣領，很輕、

很輕地。 

「你的六十六你給自己我開回去！長鳥！」謝承翰撕裂

了喉頭，椎心似地悲魃。 

但謝承翰萬萬想不到的是，即便他的戰一排不到一分鐘，

就把藏匿在草叢的殘敵給抓出來，當場給齊瑞林報仇了，但

屬於他的戰爭，就在他的駕駛手斷氣同時，即宣告結束了。 

 

儘管古寧頭海岸一帶共軍數量更多，但面對青年軍二〇

一師的提早防範仍然吃了許多苦頭，加上金東一帶的告捷，

戰車團全面出動，向金西方向進行掃蕩，共軍殘部僅能以零

星的反擊抵抗，青年軍嚴守防線，直到天明。 



歐俊宏跌跌撞撞地走上前去，想找出團長折戟的地方。

他的淚痕仍未乾涸，天剛剛破曉，淡青色的天空鑲嵌著幾枚

殘星，雖不是很明顯，但已足夠歐俊宏找到他的禿頭上司。 

團長的軍服上都是血漬和燒灼的彈孔，幸運的是頭顱完

好無缺，歐俊宏雙膝跪地而坐，將團長的頭枕在自己大腿上，

「團長，我們守住了，老共四處竄逃，不知逃到哪去了。」

歐俊宏低頭俯瞰團長已了無生氣的臉龐，「團長，等等我載

您回營部，歇會兒，來點溫啤酒。」 

歐俊宏詴圖將團長扛起，卻對團長的身子感到意外的輕，

「定是您的血流多了，把體重都流光了，」歐俊宏忍不住哽

咽，「口很渴吧？團長？」 

好不容易將團長端坐在幾個時辰前，還能苦中作樂的團

長座車的前座，整束了團長的衣襟和坐姿，他又隨地揀了塊

破布，將團長腰間的銅環擦拭了一下，卻怎麼擦也擦不亮。 

歐俊宏駕著團長的座車緩緩而行，晨風徐徐吹來，風乾

了他眼角的水漬和心頭的孺慕之哀。他抬頭一看，原先白森

森的景象已不復見，因黎明正要升起。 

「團長，您看見了沒？太陽快要出來了，像不像您說的

那好東西？」歐俊宏雙手握著方向盤，像是平常跟團長聊天

般地自然。 

儘管沒有回應，歐俊宏仍自顧自地跟團長抬槓。 

「您的大盤帽放在哪裡？等等回營部要幫您戴上，不然

太陽一射下來，太扎眼了，哈哈。」歐俊宏頓了一頓，「團

長，您一定不知道，當年第一次看見您時，您額上的那叢稻

穗，就跟您的頭頂一樣刺亮。嗯…那就像…就像我心目中的

中華民國的樣子。」 

歐俊宏猛然想起了一件事，急踩煞車。 

「團長，您的配槍呢？」歐俊宏瞥見團長的槍袋是空的，

「槍不見要被辦的，我得給您找回來。」 

車子猛一轉向，又馳回那個團長漏落了一生，去尋一剎

那的夢的戰場。 

團長沒有回答，像只是睡著了一樣，他的頭垂向右肩，

遮住了衣領上那一簇染紅的梅花。 


