
老兵不死 

童年的夜裡，印象最深刻的是那盞橘黃色的夜燈，和總是出

沒在半夜的怪物。 

   

  父親退伍後回到家中，斷了一條腿，除此之外一切安好。

他變得寡言，但並不陰鬱，他睡覺時多了點夜燈的習慣，家

族旅遊時他總是將相機擺好，一拐一拐地拖著腿，留下一個

側身的鏡頭。 

  我們勸過他很多次不必這樣，他只是笑著說不辛苦。 

  我們也知道這點小事對他來說負擔不大，重點是這樣的

合照根本就是在浪費底片，只誰也沒說出口。 

  因為父親擺弄相機的樣子看起來太悲傷了。 

   

  父親離家時我才一歲半，清晨送他出門的回憶只存在於

母親的話語中，那時候國共關係緊張，父親被外調金門，我

還來不及學會說再見。 

  我出生的時候父親年紀已經夠大了，但還不夠大得能除

役，他在金門打了幾場仗，回到家時我十歲，我放學回家打

開門和他相看兩無言，差點打電話報警有人闖空門。 



  母親對我說了許多父親的事，說他是前線英雄，是保家

衛國的戰士，但見到了本人反而蒼涼得那麼不真切，他不像

電視裡頭的戰爭英雄身上有輝煌的戰功，和結實的肌肉。只

有斷了的一條腿，和開始稀疏的髮頂。 

  父親極少和我們說他在部隊裡的故事，他說戰爭太殘酷

了，不適合小孩子。 

  而我相信他的話。——如果你聽見他晚上在夢裡的哭號，

你也會相信的。 

  這邊必須更正前面說的一切安好，應該是我們「以為」

他一切安好。 

   

  牠第一次出現是除夕夜。 

  父親的年紀已經大得守不了歲，和往常一樣早早睡了，

而母親打著呵欠陪我玩尪仔標消磨時間。 

  厚紙片啪嗒啪嗒拍響著，母親時不時盯著老鐘看幾眼，

被我鑽了個空，輸掉最後的一張紙片。 

  我開心地做出勝利的手勢，鐘上的時間正好劃過十二點，

母親疲憊地朝我笑笑，正想張口說些什麼，便被一聲鞭炮聲

打斷。 



  也許是哪家人為了新年的到來，提早給了些喜氣。霹靂

啪啦霹靂啪啦，我還來不及湊到窗邊看它綻放，父親的房間

就先傳來了嘶吼。 

  那是我未曾聽過的聲響，像指甲用力刮在玻璃上，像保

麗龍在地面用力摩擦，幾乎要割裂耳膜的尖叫。 

  我和母親急忙跑進房間，那天父親睡得早，沒有把那盞

小夜燈點起來，母親打開燈時看見的是淚流滿面的父親，他

抱著頭，滿臉恐懼，嘴裡零碎地喃喃著「對不起對不起，我

也是逼不得已的。」 

  「正隆？你怎麼了？」 

  聽到母親的提問後父親終於轉了過來，他的表情不但沒

有任何釋然，反而多了更多的恐懼。 

  「秀娟？阿雄？你們，怎麼……等一下，我不是，不要

那樣看我！」 

  父親沒頭沒尾地丟了一段話後，甩開了母親想碰他的手，

抄起床邊的拐杖奪門而出。母親愣愣地看著發出巨響的木門，

好長一段時間才想到要出去追。 

  我扯了扯母親的袖子，問她怎麼了？ 

  「沒事，爸爸只是做惡夢而已。」 



  媽媽忍著語氣裡的焦慮，向我微微一笑。 

  「我去把爸爸找回來，阿雄你先睡。」 

  我站在門口，看她走進夜黑的街。遠遠能看到鞭炮細碎

的光綻得很漂亮，我卻沒有心情去看。 

  我跌跌撞撞地追在母親身後，瞌睡蟲早就一起被趕跑

了。 

   

  她最後在一個小公園裡面找到父親，父親抱著頭，不知

道在躲什麼看不見的東西，他不斷說著對不起對不起，母親

想要靠近，卻被他用力擋開。 

  大年夜的，我們在公園僵持了一個多小時，母親半勸半

哄地才把父親扶回了家。中途父親不斷想掙開她的攙扶，卻

被母親的手緊緊攬著。 

  我看著母親扶著父親一絆一絆的背影，覺得蒼涼得那麼

脆弱。 

  隔天中午，母親便帶著父親到附近的廟裡給人收驚。經

過一個晚上的平復，父親的情緒已經冷靜了許多，廟公朝母

親問了狀況後斷言，上過戰場的人總會惹上些死不瞑目的魂

魄，父親是被什麼冤魂跟上了，才會這樣受到驚嚇。 



  「那我們要怎麼辦？」 

  「好說，我把那個魂趕走，再把妳老公被嚇散的魂喊回

來，就不會再有這樣的狀況。」 

  廟裡的香火味很濃，我在刺鼻的煙味裡皺起了眉，看道

士拿著香和符在父親身邊比比畫畫，一邊走步一邊念著聽不

仔細的咒文。 

  父親的神情看起來有些緊張，我覺得煙霧繚繞的廟裡也

像我在戰爭片裡看見的戰場，父親的額角沁出薄汗，道士走

完最後一步，把符化了混進水裡，父親一口喝下還帶著線香

氣味的符水，沒有喊一聲苦。 

  然這樣的儀式似乎並沒有收回爸爸的魂，過年時的鞭炮

聲不絕於耳，那個禮拜他又發作了三次，兩次尖叫，一次放

聲大哭，我跟著母親挨家挨戶去道歉時，看見鄰居尷尬的眼

神裡帶著一絲輕蔑。 

  鐵門關上前，我聽見一聲漏出來的『神經病』，母親按

住我的肩膀，攔下我準備揮出的拳。 

  我抬頭看她，她只是搖了搖頭。 

  她的表情看起來好疲憊。 

   



  父親變了，他變得更加寡言，害怕與人接觸，有時候他

會沒來由地對我和母親大吼，平靜下來後又低聲下氣地道歉。

他只要聽到巨響或是爆炸聲就會反應過激，有時候只是東西

摔碎的聲響他都會嚇一大跳，我們做任何事都得小心翼翼。 

  母親也變了，她從一開始的細心陪伴，變成隔著一扇門

默默流淚，她不再陪父親說很多的話，也不再輕聲安撫，她

變得越來越常出門，晚上越來越晚回家。 

  怪物撕碎了父親，也撕碎了我的家。 

  我卻不知道該怎麼趕走牠。 

   

  我十六歲那一年，母親和父親離了婚，她問我要不要跟

他走。父親在搖椅上別過頭，她說可以送父親去療養院或別

的什麼地方，他的沉默默許這一切。 

  而我只是搖頭。 

  「我想要留下來陪爸爸。」 

  我童年裡對於父親的印象並不多，但小時候的我十分憧

憬軍人。小學老師講到拿破崙、講到亞歷山大大帝，我抱著

圖書館裡借回來帶著注音的傳記，一篇一篇翻過。 

  但亞歷山大大帝來不及看到海就死了，拿破崙在聖赫倫



那島抑鬱而終。他們不應該走上這樣的結局，不應該。 

  我的想像裡有一幅畫，是亞歷山大大帝帶著海的故事回

到佩拉，他和他的子孫，甚至子民講那片蔚藍的異界，他活

到以那時來說垂垂老矣的七八十歲，安享天年。 

  我不能看父親就這樣痛苦一輩子，我不要他為誰戰鬥後

只能縮在家裡的角落被喊神經病，他應該做英雄，他應該要

是受到敬重的英雄。 

  母親哽咽了，她抱著我說對不起、對不起，對我，也對

父親說。 

  「對不起，真的很對不起……」 

  我忍住了淚，抱住母親脆弱的身子。 

  「我知道，您也很努力了。」 

   

  十七歲那年，我在圖書館找到了一本關於越南戰爭的書，

裡頭講到一些退伍軍人在戰後對於社會的不適應。 

  像是突然以為自己處於戰場，像是對無預警的憤怒或沮

喪，像是對他人的疏離與不信任。 

  我在圖書館啪一聲把書拍到桌上，抓著書包連書都沒借

就跑了出去，就是這個、就是這個，我才發現原來全世界不



是只有我父親有這樣的問題，我才發現也有其他的人在關注

這個問題，我才突然發現父親他還有希望，他還能過正常人

的生活。 

  我跑回家時父親正在聽那台破舊的老收音機，我抱著他

又哭又喊，開心得像他已經脫離了戰場的影子。 

  父親茫茫然地問我怎麼了，我和他說爸，我要把以前的

你帶回來，我要把是英雄的爸爸帶回來了。 

  他似懂非懂地點頭。 

  說阿雄。 

  「拜託你了。」 

  

  我捧著書去問一個又一個的老師，志願表上的機械系被

用力擦掉改成心理系，我要讀找出糾纏了父親近十年的怪物，

我要找回我原本的父親。 

  我要一歲半前會輕聲對我講床邊故事的父親。 

   

  怪物的名字是『彈震症』或『戰爭性神經官能症』，在

我升上大學那一年，有了正式的名字。 

  ——創傷後壓力症候群。 



   

  牠常發於經歷過重大災變，或戰爭、虐待、屠殺等事件

的人身上。 

  而治好牠的第一個步驟，是面對。 

  我得找出造成父親症狀的事件，並幫助他一起去面對。 

  「爸，我們來聊聊吧。」 

  但在那之前，不急，不必急著把傷疤挖出來，不必急著

找到牠。得用餌，或是寶石把牠從洞裡誘出來，不能驚擾到

他。 

  我和父親問起了他服役實的往事，無關乎血和戰亂，我

向他問到機車的長官，或難吃的伙食。 

  他講到看伙房洗米時永遠掏不乾淨的米蟲，吃飯時看天

空看鄰兵就是不敢看碗裡黑白分明，說是吃下肚的東西不知

道就不會鬧肚子。 

  他講到和連長吵架的伙房兵，揚言要在午飯裡下毒，害

他一個星期都不敢吃連上的午飯。 

  他講到大熱天站完哨，村子裡阿婆熬了冰冬瓜茶送過來，

全連一口一句把阿婆捧成了小仙女。 

  他講到他們是怎麼捉弄那個總是為難人的班長，講到他



怎麼和鄰兵掃地偷懶，講到許許多多他們的年少他們的荒

唐。 

  講到在戰火之前，他也擁有過的笑容。 

  傷口事件前的那些日常，我猜測父親的怕黑彰顯了時間

線是傍晚，而那些破碎的道歉可能來自某個同胞的死。相關

字眼或許是夜哨，巡邏，或夜行。 

  我慢慢朝父親問起夜行軍的夜光，或巡守時的鬼故事，

終於，他在一次夜哨的經歷時停了下來，開始支吾其詞。 

  「我們休息一下，好嗎？」 

  我將水杯遞給父親，他的手在顫抖，連杯子都拿不穩。 

  「阿雄，夠了。」 

  父親長長呼出一口氣，又是那沮喪帶著歉意的表情。 

  「我已經給你和秀娟添夠多麻煩，別再管我了。」 

  「爸，別這樣說。」 

  「我不是多了不起的人，不是英雄，也不是戰士，我辜

負你們太多……」 

  「爸！」 

  我抓著父親的手，說不要緊。我不在乎他有什麼不堪的

污點或過往，他永遠都是我的父親。 



  「你不想說的事可以先不用說，但我們能聊聊別的。」 

  像今天一樣，一些抱怨，或無關要緊的小事就好。 

  父親停頓了幾秒，露出帶著愧疚又似釋然的笑容。 

  「謝謝你。」 

   

  還有，對不起。 

   

  那之後我和父親聊了很多，不只軍中的事也有他和母親

相識時的故事。離婚後母親仍然時常和我見面，她嫁了個新

的老公，看起來過得不錯。 

  我和她說到父親時她哽咽了。 

  「如果那時候我不是一個人自顧自地說我的，或如果那

時候我沒有放棄，是不是他現在早就好起來了？」 

  母親她並不是不愛，只是累了，她只是愛得很累很累了，

她沒有力氣再去為一個碰觸不著的心付出。 

  「這不是您的錯。」 

  「可是阿雄，你打開了。」 

  她抿著唇，很努力不讓眼淚掉下來。 

  「也許我只是不夠努力。」 



  只是不夠愛。 

  我發現我沒辦法安慰母親什麼，我只是看著她小口小口

喝完那杯黑咖啡，不加奶精也不加糖。 

  她離開前抱了我一下。 

  「謝謝你，阿雄。」 

   

  謝謝你把他找回來。 

   

  「那是什麼十惡不赦的事嗎？」 

  父親聽了我的問題，只是沉默不語，這是說不清第幾次

的對談，他只要講到那次夜哨便閉口不言，身體的顫抖出賣

了他精神上的不穩定，我得去查出究竟發生了什麼。 

  我照父親所說的來到林伯伯的家，林伯伯是父親服役時

的戰友，我找著他時他正在門口和朋友下棋，我禮貌地表達

來意，並等了一局棋的時間。 

  「隆哥他很了不起啊。」 

  贏了棋局的林伯伯笑呵呵地問我沏了一杯茶，我道謝接

過。 

  他開門見山地跟我講了父親避而不談的那件事，那分明



是一提起他，所有人都會立刻想到的英勇事蹟，為什麼卻成

了夢魘，糾纏了父親半輩子？ 

  那是一個老套的——夜黑風高的夜晚，那天晚上是父親

值夜哨，在哨點遠遠地看見一個影子，是摸上岸的水鬼。父

親朝那時一起站哨的林伯伯使了跟眼色，他一個人追了上

去。 

  「隆哥，你一個人太危險了！」 

  「老林，哨口總得有人站，說不定水鬼不只一個。」 

  林伯伯說，他不知道後來發生了什麼事，但父親解決了

那個水鬼，一響槍，和一刀子。後援到達時看見的是茫然失

措的父親，他的臉上手上都沾著水鬼的血。 

  「但那之後隆哥做事就常常心不在焉的，半夜裡有時也

會做惡夢驚醒。」 

  林伯伯說，那條斷腿就是在一次的砲擊中，父親不願意

握住林伯伯伸出來的手，才被瓦礫堆壓斷了腿。 

  「我們許多人打了那麼長的仗，還不一定能親手殺死一

個人……或說看見一個人在自己眼前斷氣。殺死一個人的擔

子能多重呢？」 

  林伯伯問我父親還好嗎？ 



  我思考了許久。 

  「他不怎麼好……但也不算太差。」 

  我向他道謝後我們一起下了一盤棋，我輸得一塌糊塗。 

   

  父親坐在搖椅上晃啊晃，老收音機裡流出殘破的曲調，

他的背影看起來那麼蒼涼，像枝頭上欲墜的最後一片枯葉。 

  「阿雄，殺了人後，還有資格過正常的生活嗎？」 

  父親背對著我開口，他害怕的是這個嗎？曾經奪取他人

的生命，曾經見過誰在自己眼前斷氣。 

  「那時候輔導長和我說，所有人都多多少少在戰場上殺

過人，但他們遠遠的看見子彈打中敵人，或一顆飛彈炸毀敵

艦，他們看不到一個人死前怎麼掙扎，他怎麼說他想活下去。」 

  父親掩著面，他的身子在顫抖，深呼吸，吐氣，他說阿

雄。 

  「我告訴你。」 

   

  那天晚上，我追著那個水鬼，一槍子打中他的左大腿，

紮實的見血。很奇妙的是距離這麼遙遠，我卻能感受到那種

命中的手感，和平常打靶時完全不也一樣，子彈沒入的是和



我們一樣的人類。 

  有血有肉。 

  他的痛呼沒有很大聲，也許是還想著能夠躲藏起來。 

  樹林裡的隱蔽效果確實很好，但我傷到了他的腿，除了

減緩移動速度，還有他沿路低落的血滴。 

  我很快地追上了那個水鬼，極近的距離下我才發現，他

也有槍。 

  子彈擦過我的左手臂，不幸中的大幸是他可能被疼痛影

響而失了準頭。 

  黑暗裡我們兩個持槍對峙，煙硝和火藥味還帶著陌生的

血腥味，那個水鬼抹黑了的臉猙獰地看著我，沒花幾秒的時

間就丟了槍抬刀撲上來。 

  我橫過槍來擋，那是上了膛的槍，一發子彈就能殺人，

我卻找不到時機擊發。他見一下沒能得手，馬上抽刀斜砍。

來不及回擋，刀刃劃開我的左前臂，見骨見肉。 

   

  父親講到這時都還很流暢，我看見他前臂的疤，他回到

家中時我的年紀大得不會去碰他的傷口，問那是怎麼留下

的。 



  有很多時候我們即便知道結局，仍然會被故事的內容所

吸引，不得不說父親實在是說故事的奇才，而我真的錯過他

太多過往。 

  「我吃痛地落下了槍，他看準時機短刀一個突刺，劃過

我的脖頸。」 

  父親心有餘悸地摸了摸頸子，那裡也有一道疤，刀刃砍

下兩公分深，萬幸沒有劃傷頸動脈。 

  「血從迷彩服領口流進我的衣服裡，和汗混在一塊。」 

   

  我將身體往斜下壓，這種時刻教過的所有戰技幾乎都還

給了班長，你的大腦跟不上身體，幾乎全是反射動作。 

  我想他腿部有傷，拉開距離，把槍撿回來我還有勝算，

卻被他看了破。他看我要逃，心一狠，也顧不得自己的傷腿

穩不住重心，抬起左腿勾了我的腳，我們倆雙雙跌成一團。 

  混亂中他的匕首被碰掉了，他反身騎到我身上，伸手掐

住我的脖子，縮緊的窒息感和他的手勁讓我幾乎以為頸骨要

這麼被折斷，我伸手胡亂地在一旁摸索，沒想到就這樣讓我

摸到了那把小刀。 

   



  講到這，父親的呼吸開始急促起來，他拿起水杯喝水，

喘了口長長的氣。 

  「我常常想，那時候撿到那把小刀，究竟是幸或不幸。」 

   

  「我那時真的慌了，拿著刀就往他身上刺，刀刃刺進他

的腹部，切開皮質、脂肪，而後的觸感是腸子。」 

  父親說著反胃地乾嘔了聲，他的臉色很蒼白，呼吸急促

地顫抖著。 

  我本想開口讓他不必這樣勉強著一次說完，他卻搖了搖

頭，用幾乎是咬著牙的聲音說了下去。 

  「我的刀在他腹側狠狠劃開一道口子，看不清的夜黑裡

血色模糊出一小截粉色的玩意，我知道那是他的腸子。」 

  他失聲尖叫，他哀嚎，他抓狂地想搶我的刀。然在他放

開我的脖子時，我用力舉刀劃向了他的頸動脈。 

  溫熱的鮮血灑在我的臉上，身上。夜黑裡，他的眼白得

那麼扎眼。 

  那幾乎是一瞬間的事，他的血溽濕了我的迷彩上衣，失

去動力的身子往我身上倒下，貼近在我眼前是那張猙獰的面

孔。 



  他的心跳還持續跳動了一陣，咚咚、咚咚、咚、咚……

他的胸口貼著我的胸口，漸慢的心跳聲在我因為緊張而加速

的心跳裡冰冷得荒唐，他最後的吐息呼在我臉上，體溫慢慢

的從那具身體上流失。 

  我和那具屍體面對著面，直到來增援的班長把他從我身

上拉開。 

   

  這一大段的敘述裡他至少停頓了十多次，有一時喘不過

氣的促停，也有反胃的乾嘔。他說得很鮮明，鮮明得我幾乎

也看見了那個水鬼死不瞑目的神情。 

  可父親經歷的是話語裡百倍以上的真實。 

  「那之後我常常做惡夢，夢見他拖著腸子……踩著血腳

印，睜、睜著幾乎要凸出來的眼睛抓著……抓著我的腳踝，

和我說他好恨好恨。」 

  父親明白，在戰場上，若不是殺了對手，死的會是自己，

但這條線跨過了就沒辦法在輕易回頭，他一輩子都忘不了那

個冤魂，那個被他親手殺死的人。 

  「人的體溫會讓我想起那些血，還有他逐漸冰冷的身體，

自從那之後，我開始害怕和人接觸，也害怕皮膚的觸感。」 



  最後，他甚至連林伯伯的手都不敢握了，以一條腿的付

價退出了軍隊。 

  家族旅遊時堅持擺放相機也是，他只是受不了排排站時

無法避免的肢體接觸。 

  這麼多年了，他一個人在那具肚破腸流的屍體裡渾渾噩

噩地過活，他一個人還留在那一個夜裡，看那個水鬼一次又

一次死去。 

  我們竟然還置身事外。 

  我很輕，很緩地伸手，慢慢覆住父親那雙佈滿傷痕和老

繭的手，他明顯地畏縮了一下，卻忍住了，留在原地讓我握

住。 

  「爸，您現在不是一個人了。」 

  請讓我陪您走過。 

   

  從一根手指，到我能握住他的整個手掌，我每天都牽著

父親到公園裡散步，也不害躁旁人的目光。 

  我和父親一起去找公園裡的老人聊聊天，下一盤棋，享

受微風，享受葉蔭，享受陽光正好的午後。 

  我們有時候也去找林伯伯，找父親之前的戰友敘敘舊，



我就坐在一旁，聽父親和他的老朋友一起因為班長出醜的事

蹟哈哈大笑。 

  母親偶而會回來看看父親，她的表情充滿了愧疚和不捨，

而父親只是伸出手，摸摸她的臉蛋。 

  「秀娟，謝謝妳。」 

  他還沒辦法擁抱母親，但母親落下了淚，她握著父親的

手，哭了好久好久。 

  一年後我帶著父親回到戰地金門，那裡的景物和他當兵

時已經有了很大的不同，他帶著我新奇地看哪裡多開了間什

麼，而哪裡曾經是斷垣殘壁。 

  最後，我們回到當初他們營上埋葬那個水鬼的地方，父

親看著那簡陋的墓，沉默了良久。 

  我們一起低頭上香，回想起那個廟公也說得很對，父親

確實是被戰場上的孤魂絆著，糾纏了他一生。 

  而現在我們回到這裡，回到這裡來送走他，祈求他回到

他的故鄉，祈求他的妻小或家人一切安好。 

  「……就好像背著幾十公斤的行李走了十年，現在一點

一點的把它放下來，才發現原本的自己有多傻。」 

  我們在路邊喝著冰紅茶，日光照在金門的老街，父親一



臉感慨。 

  「等你把行李都放下來，我們可以再去更多地方，把你

沒玩過的東西都補回來。」 

  我朝父親笑笑，真的是繞了太多的遠路，閉上眼走了太

久太久。但他的世界總有一天會回到彩色，總有一天他能夠

揉一揉酸痛的肩膀，在陽光底下伸個懶腰。 

  父親轉過頭看我，然後他像是鼓起了很大的勇氣，朝我

張開了手，將我擁進懷裡。 

  我愣了好久，直到我發現父親的體溫這樣溫暖的貼在我

身上，直到我感受到他的身體已經變得那麼小，直到我伸手

抱住了他。 

  我無法控制地放聲大哭。 

  才發現不只是他，我也痛苦很久很久了。 

  父親拍著我的背，柔聲地說對不起，說謝謝你。 

  「阿雄，有你在真是太好了。」 

   

  「好了，故事結束，該睡覺啦。」 

  他講完最後一段故事，把被窩裡眼巴巴地的孩子趕去睡

覺。 



  「再不睡覺，就會有可怕的怪物把你喀嚓喀嚓地吃掉

啦！」 

  「噫！」 

  床上的孩子害怕地縮進被窩裡，過了好一會才怯怯地探

出頭來。 

  「我就問最後一個問題就好。」 

  「嗯，最後一個。」 

  他揉了一把孩子的頭，在床邊坐下。 

  「爺爺最後有成為英雄嗎？」 

  聽完孩子的問句，他輕聲笑了，伸手關掉夜燈，他給了

床上的孩子一個溫柔的晚安吻。 

  「當然，他一直都是最偉大的英雄。」 

   

  「說完了？」 

  落下最後一個音節，輔導長拿起茶杯啜了一口，對上我

茫然的視線。 

  「嗯，說完了。」 

  我消化著這一長串的故事，信息量有點超載。我明明只

是問了輔導長他為什麼要從軍，他卻以說來話長為由給我講



了這麼一下午的故事。 

  而故事的角色也很微妙，雖然主角的故事非常詳盡，但

輔導長還沒有小孩，就這樣的時間軸分配來看…… 

  「所以，輔導長您是故事裡的小男孩？」 

  「正解。」 

  輔導長放下了茶杯。 

  「老實說我實在不怎麼喜歡軍人，也不喜歡戰爭，父親

老跟我講的那些戰爭英雄或軍事家，我一個都不感興趣。」 

  戰爭帶來仇視，帶來傷害，帶來痛苦，而軍人負責戰爭，

可以說是間接地製造痛苦。 

  「但小時候給我講床邊故事的父親太耀眼了，我想成為

像他一樣的人。」 

  戰爭也許是錯誤的，也許帶來許多破碎看傷害，但沒有

人活該被困在那樣的地獄裡一輩子。 

  「就我而言，英雄並不是提著槍上戰場，殺了多少敵人

的爺爺，而是將能夠坐在門廊前泡茶，和鄰居聊聊天，好好

下完一盤棋的爺爺找回來的父親。」 

  要說戰爭是一場鬧劇，卻有多少人在曲終人散後被留在

劇場裡做一輩子的惡夢。 



  我可以理解輔導長想表達的憧憬，但…… 

  「但是，我們連上並沒有這樣的人吧？」 

  戰爭好久前就不打了，經歷過戰火的老兵也大多垂垂老

矣，也許還有些人在世，卻不可能在我們連隊裡頭。 

  「不只是老兵的戰後症候群，我嚮往的是有關於創傷修

復……或說心輔這個區塊吧。」 

  戰場不只是砲聲或烽火，職場及人際，這是現付的戰場，

而有許多人也在這上頭受傷，或迷失。 

  「父親讓我看到有這樣不同的戰爭方式，不管未來會不

會開打，我都必須讓你們擁有足夠的心理素質去面對——而

若哪天戰爭不幸地開打了，我也會用話語和行動支持著你們

的心。」 

  這是另一場戰役。 

  喝乾了杯中的最後一口淡茶，輔導長朝我笑了笑。 

  「怎麼樣，有靈感了嗎？」 

  「欸？嘛……」 

  我有些不好意思地搔了搔頭，我或多或少有在大兵上提

到我在創作的事，估計這會取材的打算輕而易舉地就被輔導

長識破了。 



  「我可以寫嗎？」 

  我偷偷看他的反應，他只是哈哈大笑。 

  「當然——不過，我得附加個條件。」 

   

  幫我的床邊故事取一個帥氣的標題吧。 

   

  結束了和輔導長的對話，我坐到電腦前，看著空白的

word 檔，思考了起來。 

  對了，那就這樣命名吧。 

  這是講述他們掙扎和奮鬥的—— 

  〈英雄故事〉。  

 


