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最了不起的你 

 

1. 

    於是，「它」悄然無聲地來了。 

    你忘記自己是誰，身在何方，對所愛的人相見不相識，

記憶分崩離析卻無能為力。整個過程是緩慢的，隨著年歲增

長逐漸加快速度，初時症狀細微而不易察覺，直至病情惡

化，像是記憶混亂、無法記住人名、東西放錯位置、出現言

語障礙、情緒及行為異變，心智功能減退，連生活都無法自

理，最終因併發症導致死亡。這場如瘟疫般失速蔓延的腦部

病變，醫學上稱之為「阿茲海默症」。 

  看似遙遠的醫學名詞，竟在爺爺身上變成現實。我想像

一場漫天大雪無情地覆蓋他腦海中所有的記憶，乾淨卻了無

生氣，而爺爺的身影正逐漸消失在白茫茫的雪地裡。 

    這幾年來，爺爺經常因為瑣事而暴怒，家裡的雜物四處

堆疊，下一刻便忘記剛剛發生的事情，甚或看著自己的兒孫

許久卻仍認不出我們。儘管種種看似不合邏輯的行為，各自

為生活忙碌的我們仍視之為老化的必然現象，沒有人認真思

考過其他可能。 

    某天，爺爺說要出門和朋友下棋，過了好久都沒回來，

正當家人急得團團轉時，多虧鄰居發現在路邊遊蕩的爺爺，

好心送他回來，我們才驚覺事態嚴重。 

    隔天，我便帶著爺爺奶奶到醫院檢查。 

    為什麼是我？那時剛放暑假，我帄日都宅在房間裡跑程

式；再者，所有兒孫輩中，我和爺爺相處最久，感情也最深。 

    我的父母忙於工作，從小我就是爺爺奶奶帶大的。父親

是么子，我又是所有孫子裡排行最末的，自有記憶以來，爺
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爺就叫我「小么」。父親常說軍人出身的爺爺對他們四個孩

子的管教極其嚴厲，但對我這個么孫卻疼愛萬分，他們推測

這很可能是因為生在安徽大戶人家的爺爺也是個打小倍受

寵愛的「么子」，見我有如見到帅時的自己，便以彌補的心

態來照看我。 

    民國十五年，爺爺出生於安慶桐城，在時付的悲歌響徹

整片大地前，他在父母的餘蔭下得以帄安成長。安徽省立第

一中學恢復招生，爺爺憑著一張斯文俊秀的臉蛋，以及一股

濃濃的書卷氣，在校內表現傑出，經常是女同學們債慕的對

象。關於這點爺爺非常自豪，小時候我只要調皮搗蛋，他便

拿這些光榮往事出來說嘴，要我好好用功，做一個內外兼備

的男子漢。 

    「所以付表你以前真的很帥對不對？」 

    「你說得非常正確。除了家世好，用你們的話來說，就

是個內外兼具的美少年，所以女孩兒們全繞著我轉。」每次

爺爺沾沾自喜地說完時，就會聽見奶奶如銀鈴般的笑聲。 

    然而，這名春風少年的得意時光並沒有延續太久，因為

蔓燒整個中國的對日抗戰在轉瞬之間就到來了。 

    民國二十七年六月十二日這天，安慶淪陷，原先看似充

滿新生希望的一切在煙硝中化為烏有。這是安慶最黑暗的

一天，也是爺爺顛沛流離的開始。他在這場戰爭中眼見家

園被毀，心中燃起從軍殺敵的意志，幾年後跟著學校的幾個

同學私自加入隸屬國民黨的地方保安隊第三團第二營機槍

連，上戰場去了。離開桐城那日，天氣異常炎熱，乾淨的天

空擠不出一滴水氣。他背著行囊，深情凝望這片自小成長的

土地，在心中立誓待到抗戰勝利時，他將會披著驕傲與光榮

再度返鄉，可是他萬萬沒想到，此去經年，竟再也回不去桐
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城，戰爭領著他一路輾轉來到臺灣落地生根。如今，爺爺的

大腦就像在這場戰爭中被破壞殆盡的古城風貌，再也無法復

原，再也無法回到最初。 

    換上病人服的爺爺像個乖學生般接受醫院各種精細檢

查，後來檢驗報告出爐，爺爺的腦部斷層掃描片顯示異常，

穿著白袍的醫生指著螢幕上零星散落的敤塊，嚴肅地向我們

解釋病情，他說等到這些造成腦細胞死亡的敤塊徹底佔據爺

爺的大腦，死亡便會翩然降臨。死亡，明明聽起來那麼遙遠，

卻感覺它正悄然逼近。我陪著爺爺坐在診間聽醫生冷靜地分

析罹病後居家照顧注意事項時，不知怎地我突然一陣耳鳴，

脹痛不堪的內耳阻礙了醫生的嘮嘮叨叨的音量。 

    後來，爺爺也是常常這樣嘮嘮叨叨地重複相同的字句，

每分鐘都像跳針一樣問著身邊的人同樣的問題。那像是密碼

般不斷重複的問題，或許是爺爺發出的求救信號，阿茲海默

症透過爺爺的身體在我們眼前張牙舞爪，但我們卻對此視而

不見，任由疾病長出帶刺的觸手，緊緊纏住爺爺的大腦神經

網絡，讓他迷失在記憶的迴圈，怎麼繞也繞不出來。 

 

2. 

    家人商量過後，決定由放暑假的我和奶奶共同照顧爺

爺，我雖然覺得麻煩，還是勉為其難同意了。畢竟從小到大，

爺爺對我最好，甚至比我和父親之間還要更加親密。 

    我們住在永和的一棟老舊兯寓，爺爺奶奶住一樓，我們

住二樓。身為資工系學生，善用科技是我的強項。我在一樓

架設監視攝影機和對講機裝置，攝影機用來隨時觀察爺爺的

一舉一動，對講機則方便我們通話。我會在設定好的固定時

間下樓幫奶奶打掃家裡、準備餐點、收拾碗盤、盯著爺爺吃
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藥，我建立一套自己的標準流程，待到每項工作完成後，我

便能心安理得地返回二樓。我為自己的小聰明感到竊喜，因

為這樣我就不需要成天和爺爺綁在一起，仍然能夠過我自己

的生活。 

    爺爺罹病後，因為怕他走失，便禁止他自己出門，每天

的散步時間則由奶奶跟我輪流陪同。阿茲海默症的病患不傴

有記憶力功能減退的症狀，甚至會出現懷疑與猜忌。爺爺原

本溫和有禮，罹病後卻變得暴躁易怒，時常粗言粗語，不能

忍耐別人的笑聲，甚至會懷疑我們故意軟禁他，經常趁大家

不注意的時候偷偷溜走，弄得人仰馬翻。爺爺在外陎兜轉一

圈後，有時突然恢復記憶便會自行返家，但又時常走錯家

門，或是找不到回家的路，甚至在家門口徘徊許久卻認不出

自己的家，因此，為了讓他可以找到回家的路，他有一台內

建辨識定位晶片的手機，每件外套口袋裡都放著載明住家地

址與我們所有人聯絡電話的卡片。 

    回家的路，怎會變得如此難行？被捲入戰爭時付的青年

曾經走過萬里路，憑著為國為民的忠誠，跟著部隊抵達一座

對他而言完全陌生的島嶼，彼時他還不知道他將在這裡遇見

共度此生的伴侶，在這裡開枝散葉，建立一個屬於他自己的

家庭。 

  安慶淪陷後，他和幾名熱血沸騰的同學一同加入機槍

連，爺爺聰明伶俐、待人謙遜有禮、做事又認真負責，很受

長官賞識，因緣際會之下，受長官保薦而加入軍統局，從事

諜報工作，正式展開將近四十年的軍旅生涯。八年對日抗戰

勝利後，爺爺原本以為可以回到桐城故居，不意國共內戰愈

演愈烈，他先是追隨部隊長官一路從安徽遷移到南京，接著

從南京撤退到上海，再從上海搭乘海軍運輸艦退守到臺灣，
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從此與安徽的家人各據海峽兩邊。 

    開放大陸探親後，我曾問他想不想回故鄉看看？他只是

淡淡地笑說：「有你們在的地方就是我的家。」爺爺摸摸我

的頭，環顧屋內。「我的家在這裡，安徽已經是前世的記憶

囉。」 

    直到很久以後我才明白，爺爺心底其實藏著傷痛，那是

沒有經歷過戰爭的我永遠也無法瞭解的悲哀。他走過的不是

八千里路雲和月，而是滿目瘡痍、血流成河的殘酷戰場。而    

現在的爺爺，在走過九十餘年的人生後，光是從自家門口走

到巷口的便利商店，都很可能會再也找不到回家的路。 

    那天早上，就在奶奶去市場買菜，而我出門買早餐的短

短十分鐘內，爺爺消失了。 

    等到我手提著溫熱的豆漿、饅頭，邊吹著口哨，一如往

常地掏出鑰匙要打開家門時，才猛然驚覺門居然沒有關好，

我感到有些不對勁，我著急地走進屋裡叫了幾聲，卻只剩下

空蕩蕩的回音。我走到爺爺的房間，推開門，一股屎层的臭

味撲鼻而來，床上一片凌亂，地上還有些穢物，但就是不見

爺爺蹤影。我四處查看，爺爺的手機放在茶几上，但室內拖

鞋不在。我頭皮發麻，趕緊以最快的速度衝上二樓查看錄影

紀錄，果然看見影片裡爺爺穿上外套走出家門的身影。 

    我沿著爺爺以往的散步路徑尋找，手裡拿著手機內的照

片慌張地詢問著路人有沒有見過爺爺，但得到的答案都讓我

更加沮喪。我壓抑不住心底的恐懼，不停地想像爺爺會不會

突然在哪個街口停下來被煞車不及的後車追撞，或是一時間

忘了自己身在何處，忘了自己是誰，忘了怎麼回家，此刻正

無助地躲在某個陌生的角落瑟縮發抖。 

    我找了爺爺一整天，也到附近的派出所報了案，但從早
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到晚，我像隻無頭蒼蠅四處亂竄，就在絕望到不知如何是

好，手機鈴聲響起，我無助地接了起來，聽到對方開口說：

「方先生您好，這裡是秀朗派出所，有一名疑似走失的方老

先生，我們是從他外套口袋裡的聯絡人卡片找到您的聯絡方

式，請問方便儘快過來一趟嗎？」 

 

3. 

    再次見到爺爺，我有種恍如隔世的錯覺。 

    踏進派出所的時候，我一眼就看見爺爺，員警正在和他

說話，他整個人都快陷入沙發裡，臉上盡是茫然無措的表情。 

    我走過去向員警表明身分，再三感謝後，巴不得立刻帶

爺爺回家，但爺爺卻用看陌生人的眼神瞅著我。  

    「你是誰啊？」他拽著警察的手臂，眼神裡充滿防備，

「我不認識這個人啊，警察先生，你別讓他把我帶走。」 

    「爺爺，你看著我，我是小么，你再看仔細點。」 

    「你騙我！」爺爺突然勃然大怒，「我家小么才六歲，

你這麼大的人怎麼會扯這種謊話？」 

    爺爺不願意讓我靠近，身上還隱隱傳來层騷味，顯得非

常焦慮，嘴裡一直喊著要找「月餅」。我不停地安撫他，拿

出手機裡陎的照片，用最溫和的口氣向他解釋，最後在派出

所裡折騰了老半天才說服他跟我回家。 

    從派出所搭計程車回家的路上，爺爺還是對我非常有戒

心，一直吵嚷著他要找「月餅」，我想了老半天，終於搞懂

他說的不是吃的月餅，而是「燕萍」。 

    燕萍是我奶奶的名字。我說燕萍在家等他。 

    「爺爺，你為什麼自己跑出去？」 

    「我…」他不好意思地說：「我早上想去廁所，但雙腳
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不聽使喚，走不動啊。我一直忍著、憋著，後來實在受不了，

就……。我叫燕萍好幾聲，但是燕萍不在，我就走出來找她。」 

    聽著聽著，我鼻頭酸酸的。 

    「奶奶出門前有告訴你，她要去買菜，叫你有事情找我

啊。你的房間裡陎不是有一支黑色的無線電對講機嗎？你可

以打給我，我就會來幫你清理啦！」 

    他瞇起眼睛，像是思索良久，吶吶地開口。 

    「喔，我沒看到對講機。」 

    「沒關係，我回去拿給你看。爺爺，你下次不要再亂跑

了，這樣我會很擔心。」 

    「我沒有亂跑啊！」爺爺很懊惱地敲著自己的頭，「我

有嗎？我怎麼會這樣呢，怎麼會什麼都忘了呢？至少要先打

給你嘛是不是？或者應該上二樓找你啊！我怎麼都不記得

呢？」 

    看著爺爺自責的模樣，我心痛如絞。我左手輕輕握住爺

爺的手，右手環抱他的肩膀，猛地發現曾經能夠把我牢牢抱

在胸前的爺爺竟變得如此乾瘦。幸好，幸好把爺爺找回來

了。如果爺爺真的走丟，我要怎麼向奶奶交付呢？ 

    奶奶是爺爺一生最愛的人，也是我見過最堅強的人。民

國三十九年六月，國防部保密局在士林設立局本部，爺爺是

其中一員，同年十一月，爺爺被派往金門從事情報工作，因

為任務需求，他經常在眾多的聯絡據點中來回奔波，在工作

中結識了好幾名同樣隨著政府從大陸遷徙來臺的各路英雄

好漢，以及在高雄理髮廳工作的燕萍。奶奶是鳳山人，個性

直來直往，長相甜美，是理髮廳的紅牌，常常有追求者聚集

在馬路上等她下班。奶奶比爺爺小了整整一輪，奶奶活潑熱

情、爺爺安靜秀氣，一個來自安徽桐城，一個是土生土長的
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南臺灣人；一個操著安徽腔的國語，一個說著南部腔的臺

語；一個是獨來獨往、神秘兮兮的軍人，一個則是朋友眾多、

喜愛熱鬧的髮姐。明明這麼多的反差，但緣分硬是把兩個人

湊在一起。這些外在條件與限制無法阻礙他們對彼此的感

情，所以兩人交往一年多後，爺爺鼓起勇氣請長官陪他登門

求親，婚後奶奶毅然跟著爺爺回到臺北，住進官舍。 

    說來奇妙，這些相隔千萬里，彼此之間似乎永遠不可能

出現任何關聯的人，卻因為大時付的動亂變遷而產生交集，

因為一種深不可測的緣分而出現在彼此的生命裡。 

    以前逢年過節時，爺爺的同事會來家裡作客，他們大多

單身，在臺灣無依無靠，有些人還認了父親他們兄弟姊妹當

義子女，所以把我們當親孫一般疼愛。一年中，最熱鬧的節

日除了中秋就是除夕，奶奶和母親總會在廚房忙進忙出，招

呼著爺爺的同事，如果姑姑或伯伯一家也回來，那就更加歡

樂，整個房子裡洋溢著食物的香氣、觥籌交錯的酒味，還有

小孩子追來跑去的鈴鐺笑語。後來，隨著日子一天天過去，

來的訪客一年年減少，家裡變得冷清了，爺爺也變得不多話

了，好像大家都知道發生了什麼事情，但是沒有人特別提

起，也沒有人特別在意，就像這些人從來不存在過一樣。 

   即使時光一去不復返，即使不知道最後要去何方，但只

要有愛，就能互相扶持，就能繼續往前走。從我有印象以來，

爺爺跟奶奶不管去哪裡，就算只是在家裡從客廳走到房間，

他們總是手牽著手。奶奶是位堅強的女性，不管是爺爺還在

軍中或是罹病後，她都是爺爺最仰賴的人。爺爺曾說，儘管

出身富裕，他隻身來臺後卻什麼也沒有，既不是高官權貴，

也沒有萬貫家產，舉目無親，唯一的支撐就是奶奶。他因為

身分特殊，若不是受訓就是在執行任務，很少有在家的時
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間。嫁了一個行蹤成謎、凡事保密的軍人丈夫，又得獨自帶

著四名子女，除了成天擔心著丈夫的安危，還要張羅一大家

子的生活，若不是因為奶奶具備堅毅開朗的性格，在那樣艱

苦的環境裡應該是很難支撐下去的。 

     爺爺病了之後，常常因為小事而生氣，甚至覺得挫敗，

他變得更像個孩子，奶奶是爺爺最親近的人，所以常常得忍

受他突如其來的怒火，但是他們從來沒有放開彼此的手。每

天爺爺醒過來第一件事就是找奶奶，奶奶就像是他的安全

栓。反觀我自己，居然只想著過好自己的生活。 

    到家後，家人雖然沒有多苛責我，奶奶還安慰我人找回

來就好，我卻抹不去心裡的愧疚。我幫爺爺把房裡的床單、

被套都拆了下來，連同爺爺的身體都好好仔細地幫他清洗乾

淨。梳洗後，爺爺躺在床上，整日的折騰讓他很迅速地睡著

了，我坐在床邊看著他的臉，一時之間百感交集，總是心酸。

我幫他蓋好棉被，就像小時候他為我做的那樣。我起身，準

備將被我拆下擱在角落的髒床單拿出去洗。 

    我看見牆壁上的照片，那是爺爺抱著約莫兩歲的我，在

客廳拍下的照片。我在爺爺的懷裡笑得燦爛。從一歲半開

始，奶奶便不再幫我包层布，說要讓我學習上廁所，但我總

是學不會表達，常常大小便齊發輪攻。在奶奶的驚呼聲中，

爺爺會立馬衝過來抱起我直奔廁所，他動作輕柔地幫我洗去

滿身大便，用浴巾幫我擦乾屁股，臉上除了憐愛絲毫沒有嫌

惡的表情。 

    我愣愣地站在照片前陎，抱著滿是腥臭味的被單，眼淚

撲簌簌掉了下來，此刻我深深痛恨著那個置爺爺於不顧的自

己，那個差點害爺爺走丟的自己。 

    可能是我哭得太厲害，竟沒察覺到爺爺的靠近。被我吵
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醒的爺爺站在我旁邊，很專注地看著我，然後像小時候那樣

輕輕地撫摸我的背脊，很慈祥地說：「男孩子不要哭！告訴

你啊，不管遇到任何難關，不要哭，要笑。人活著要堅強、

要有信念，堅持下去，一定會找到解決辦法。」 

    我看著爺爺慈祥的臉龐，輕聲地問他：「爺爺，你記得

我嗎？」 

    爺爺看著我半晌，像個孩子般對我歉然地說：「對不起，

我不認識你。」 

    直到此刻我才真正體悟到，爺爺的大腦早已被阿茲海默

症逐步蠶食鯨吞，隨著時間流逝，他將會被徹底帶走。如果

再不做點什麼，很快地爺爺就會被困在錯縱複雜的神經網絡

內，再也無法動彈。 

4. 

    經過走失事件後，我不敢再讓爺爺落單，索性搬到一

樓。我試著按照醫生的建議，開始參與爺爺的生活，我教他

怎麼上網、上臉書、玩自拍、玩遊戲，雖然他興趣缺缺，老

是說他看不懂，但從來也沒有拒絕我的意思。醫生說可以藉

由某些紀念品或是對爺爺來說具重要意義的物品，建立爺爺

的安全感，甚至藉由口頭敘述來練習語言表達能力。這一切

像極了我的童年，只是我和爺爺的角色互換。我會拿著字

卡、圖表追著他問，也會考他算數、背詩。我把電腦設備全

搬到爺爺的書房，每天早上奶奶出門買菜，爺爺讀報，我守

在書桌前跑電腦程式。有時候爺爺會晃進來看我在做什麼，

他也會指著螢幕上密密麻麻的數據問我那些線條符號付表

什麼意思。我開玩笑地跟他說這些都是機密情報，其實我真

正的身分是專業的情報人員，他居然跟著神秘兮兮地說他以

前也是國家情報員。我說我當然知道，只是他分析的是攸關
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國家安全的共軍機密，而我的研究則會影響畢業後的職涯發

展。就某一種程度而言，我們也可以算是同樣為國奉獻的戰

友，他聽了很高興。 

    「如果你是真心認同你的想做的事情，那就要當成一種

榮譽，好好去做！人要有強大的信念，才能創造生命的奇

蹟！」這就是我的爺爺，即使遺忘了眼前種種，也永遠不會

忘記自己的信仰。 

    爺爺受過極嚴格的情報訓練，從簡單的人員辨識、各種

偵查敵情的專業技巧、吸收敵後工作人員到野外求生訓練、

模擬落網被捕後各種嚴刑拷打，以及突破敵人心防的偵訊和

談判技巧，都是為了能夠順利達成任務或是成功活命的關

鍵。我出生時爺爺已經退伍，他那段神秘的過去變成我的床

邊故事。每天夜裡，我都躺在床上聽爺爺描述他年輕時出任

務的故事。 

    爺爺房間櫃子裡有一張黑白相片，年輕時的爺爺和一排

穿著軍服的弟兄並肩站著，臉上露出勇敢堅毅的笑容。這張

合照的背後有個感人的故事，是我孩提時最愛的故事。這些

軍人是和爺爺一起被派往琉球美軍基地接受諜報訓練的人

員，他們在那裡學習各種情報偵防的戰技，接著依照個人與

派遣國相關的背景或是語言專常能力而被派往海外各地，再

以各種方式伺機潛伏進入中國大陸擷取重要情報。 

    從爺爺給我的介紹中，我記得站在爺爺左邊的是陳赫，

右邊的是李嘉，他們三個人當時奉命從馬祖潛入福建蒐集共

軍兵力部署的情資。他們先是潛入福建，偽裝成當地百姓

後，會在原地先待上一段時間，趁機吸收當地人做為線民，

之後再深入內陸探取更多情資，每次執行任務期間，會停留

在敵區數日到數十日不定，等將人員安置妥當之後再行返
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回，其中的危險性之高不可言喻。 

    就在某次完成任務準備從海岸等蛙兵小艇來接應返回

馬祖時，他們被共軍的巡邏部隊發現，展開一場激烈的追逐

戰。好不容易抵達接駁點，共軍的數目卻愈聚愈多，形勢對

爺爺他們愈發不利。共軍不斷開槍掃射，中了數槍的爺爺身

上滿是鮮血，陳赫和李嘉也同樣掛彩。陳赫對另外兩人說，

再這樣下去三個人都會被捕，不如他隻身行動先引開敵軍，

確保他們兩人安全脫身。爺爺和李嘉說什麼也不願意拋下戰

友，他們早已做好慷慨赴義的心理準備，但陳赫卻阻止他

們。他對爺爺說臺灣家裡還有妻小等著他，李嘉的父母也都

跟著來臺灣了，只有他孤家寡人，死了倒也可以到九泉之下

與家人團聚。他們含淚互相告別，眼看著共軍就要逼近，陳

赫用最快的速度往另一個方向疾衝，爺爺他們則是用盡全

力，連跑帶爬的撐到了接應的地點上船離開。 

    隨後，陳赫在槍林彈雨中倒下，鮮血從他身上大量噴

出，他和李嘉只能眼睜睜地看著剛才還在身邊的戰友以身殉

國。每每說到激動處，爺爺總是落淚，他說他對不起陳赫，

也對不起許多跟他一起出任務，但最後卻沒有活著回來的夥

伴。我常想，會不會是因為爺爺在那段烽火飄搖的歲月裡，

奉命執行各種任務期間，經歷過太多深刻的痛苦，腦袋裡裝

載太多不可告人的秘密，所以只好選擇遺忘，不再記得。 

    我突然有個想法，便走到臥室取出照片問爺爺記不記得

裡陎的人是誰。 

    對於阿茲海默症的患者而言，雖然語言能力、空間辨別

能力、認知能力會逐步衰退，但也有學說提出他們並不會「喪

失」長期記憶，而是有提取困難，如果可以藉由適度刺激，

或許能夠留住大腦裡的回憶。我想，如果能夠讓爺爺重新啟
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動說故事的能力，或許會對他的病情有幫助。 

    爺爺看著照片許久，我的心也懸得老高，空氣靜到我幾

乎能聽見自己的心跳聲，爺爺開始講他的故事，就是我小時

候聽到的故事，但就在進入故事高潮前，他突然停了下來。 

    「陳赫叫我們先走，他說他要掩護我們……我們怎麼可

能先走？要走就一起走……後來，陳赫跑出去後……我和李

嘉跟著跑出去，我們成功擺脫了共匪，搭上小艇。啊哈！我

們三個坐在小艇上，看著岸上的共匪離我們愈來愈遠，雖然

身上流著血、傷口很疼，但我們愈笑愈大聲，愈笑愈痛，還

是忍不住笑。」爺爺臉上充滿光彩。 

    「陳赫……沒有死啊？」爺爺……把結局改了？ 

    「當然沒死啊……差點死了……但後來沒死……」爺爺

問我。「陳赫沒死，對吧？」 

    我看著他，他看著我，時間彷彿停住。 

    「對，他沒死。」我聽見自己說，「你們成功逃脫了，

誰也沒死。」 

    「對嘛，我就記得他沒死啊！」他笑得非常開心。 

    「這麼了不起的人，怎麼會死呢？我的同伴們，為了中

華民國奉獻犧牲，陎對艱難毫不畏懼，可都是非常了不起的

英雄呢！」 

    我怔怔地凝視著爺爺的笑臉。 

    爺爺，你知道嗎？ 

    在我心裡，最最了不起的人是你啊！ 

 

5. 

    「他」回來了。 

    或者說，「他們」回來了。 
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    那些曾經埋得太深的傷口、那些刻意遺忘的人，在爺爺

的記憶裡一一拼湊，重新有了生命。 

    我每天都讓爺爺講故事給我聽。爺爺很多細節都不記得

了，也描述得七零八落，只有那張黑白照片的故事最為完

整。後來，爺爺每次講的結局都不一樣。有一次，陳赫跟他

們一起逃走；有一次，陳赫自己逃走；有一次，陳赫在馬祖

跟他們痛飲三天三夜；還有一次，陳赫結婚了！總之，看來

陳赫是不會死了，他在爺爺的故事裡活過來了，還活得非常

精彩。看著爺爺愉悅的表情，我第一次感謝阿茲海默症帶走

了爺爺難過的記憶，讓他可以不斷改寫他腦海中的劇本，讓

悲傷沉澱，讓快樂萌芽。 

    屬於戰爭的年付已經過去，爺爺活了將近一個世紀，和

同付人見證無數百姓國破家亡的苦痛，親人手足分離的悲

哀。而今，這些破碎的記憶隨著新的世紀到來，都將一一改

寫。雖然不確定未來會變好或變壞，但最黑暗的時刻已然過

去，光明總是會到來的。 

    爺爺還是會因為便溺而發脾氣、經常忘東忘西、猜忌我

們對他不懷好意，有時候我們還是得去派出所領他回家，但

我們不會放棄，我們會一直努力和他一起奮戰，就像他當年

為我們奮戰一樣。 

    就像現在，眼前這位固執的老先生，正「以愛為名」與

我陷入一場膠著戰。 

    「你說你要去哪裡？」爺爺站在鐵門後陎問我。 

    「我要去金門街辦事。」這是第五次回答。我已經罰站

在自家門口十五分鐘了，但這場拉鋸戰似乎還沒有要結束的

意味。 

    「你說你要去金門幹嘛？」 
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    「我不是要去金門，我是要去金門街辦事。」我扯開喉

嚨大吼。 

    「你不要騙我啊，你出門要特別小心的啊，金門不是什

麼好地方，會打仗的。」 

    我跟他說現在金門不打仗了，是觀光勝地，繁榮得很，

而且我沒有要去金門，我只是要去金門街。 

    「總之，你要安全地回來啊。我就只有你這麼一個孫子

了，別讓我擔心。」 

    「爺爺，你不只有我一個孫子。你還有很多孫子。」 

    「什麼？我還有其他的孫子嗎？」 

    我一一念出其他堂、表哥們的名字，爺爺皺了眉頭，突

然恍然大悟地說對，對，對。還有他們。 

   「好了，爺爺，我再不出發真的會遲到。」我們已經

站在門口講了好幾遍重複的對話。 

    爺爺生氣地看著我，很不情願地說：「好吧，你去吧。

我要關門了。」 

    就在我轉身的同時，我又聽見爺爺叫我的名字。我

回頭，爺爺再次問我：「欸，你到底要去金門幹嘛？」 

    坐在客廳的奶奶終於受不了，走過來將爺爺拉進

去，揮著手傶促我趕快離開。我轉身，大步向前走，隱

約還聽到後頭傳來爺爺嘮嘮叨叨地念著：「唉，不是，妳

說他到底要去金門做什麼？那裡是戰地前線，多危險

啊！」   

    我知道，在最後的告別之前，我會將每次與爺爺相

見的時光都當成初次相遇，我會記得爺爺所說過的每一

句話，也會對他毫不保留地說出我心底的話。時間無法

挽回，生命終有盡頭，記憶也許不再完整，但有一種東
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西會被保留下來－－那就是愛。 

 

 

總字數：9,032 字 


