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暗中有光 

 

1.  

    土地廟旁榕樹下的麵攤，是父子倆人熟悉的老地方。他

們總是習慣各點一大碗乾麵，配上豬血湯，再來一盤黑白切。 

    這對父子連吃麵的動作也很像，麵甫上桌便唏哩呼嚕地

大口吃將起來，大多時候他們其實不太對話，父親偶爾會將

盤中的菜夾給他，叫他多吃點。 

    麵攤從清晨開到中午，每回他陪父親出診的時候，他倆

的早餐或午餐就會在這裡解決，再順道幫留在家裡顧店的母

親也外帶一份。 

    他的父親是獸醫，和現在如雨後春筍般林立的小型動物

醫院不同，是專責照看豬、雞、牛、羊的畜牧業獸醫，在屏

東的鄉下小鎮開了一間家畜醫院。而口蹄疫爆發前，養豬在

當時非常賺錢，所以農村人家大多以養豬貼補家用或以此為

生，一間豬舍可能豢養少則兩三頭，多到上千頭的豬隻，豬

要生了、病了，哪裡出狀況了，一定會找父親去處理；家裡

也開店賣藥，主要是氨基比林、安乃近、青黴素、磺胺類這

幾種專給豬隻用的藥物。在沒有手機的年付，店裡的電話總

是響個不停，彼時尚未出現網路訂購，買藥的客人絡繹不

絕，店裡經常高朋滿座，因此當他放學回家時，遠遠地就能

聽見父親正和牧戶們邊泡茶邊高談闊論的說笑聲。 

    印象裡他的父親非常忙碌，平常也不太會關心過問兒子

的瑣事，似乎一直等到他能夠從旁協助，跟著父親出診，父

子兩人才開始逐漸親近起來；但所謂的親近，也不過就是出

診後，兩人去麵攤吃一餐的短暫時光。 
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    記得國小放學後或適逢寒暑假期間，他會坐在父親的打

檔車後座，像個小助手般跟著父親在蜿蜒的鄉間小路上跑東

家、串西家，給牲口看病、打針治療或對傷口施以手術。 

    農村的豬舍裡多半充斥著飼料粉塵和糞便發酵的惡臭

味，刺鼻的氣味總仙他忍不住作嘔，但父親總會撥開他掩住

口鼻的手，喝斥他的無禮。然而只要在豬舍待過，衣物和皮

膚就會沾黏一股難聞的氣味，要清洗好幾回後味道才會淡

掉。他卻從沒見過父親嫌豬舍臭，陎對豬隻或是牧戶時，父

親也從不擺架子，他的神情是溫和的，笑容是誠懇的，甚至

還有人誤以為他就是養豬場的老闆。 

    「這是你的工作，就必須概括承受。畜牧業獸醫接觸的

是大型家畜，在鄉下，養豬是農民們重要的經濟來源，要盡

量趕快學會怎麼照顧豬隻、替豬農解決問題，這才是獸醫應

盡的職責。」吃麵的時候父親還對他說：「以後你長大了，

接了家業，也要和我一樣，把這份工作當成一種榮耀。因為

不論是哪個行業，都要為自己的工作負責。」 

    最終，他沒有和父親一樣，選擇成為獸醫。 

    但命運的安排卻讓他此時此刻，負責的工作和父親如出

一轍。只是，當年他與父親進出豬舍的時候，豬叫聲此起彼

落，豬隻活力十足地擠來擠去等著父親施打疫苗，而不像眼

前這些臥倒在爛泥裡呻吟哀嚎或是腫脹發臭的病豬及屍體。 

    他帶著部隊南下救災已經第六天了。 

    這場因熱帶性低氣壓與西南季風輻合產生的超大豪

雨，連下了三天三夜，雨勢來得太快太密集，導致排水系統

無法負荷，尤其是南部地區持續淹水，重創農漁牧業，尤其

是畜產損失最為嚴重，豪雨灌進牧場，造成豬隻、家禽大量
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被淹死，積水退去後，浮出的屍體堆疊成山。 

    受領協助清理豬舍的任務後，連長和他帶領一百多名官

兵弟兄抵達這個極具規模的養豬場時，看到的就是這番心酸

的畫陎。雖然不是戰場，卻同樣殘酷，甚至仙人不忍卒睹。 

    雨勢稍歇後，第三天水位終於開始下降，入目卻是滿地

腫脹屍體，倒臥在欄杆旁的種豬、四腳朝天的母豬，還有不

少漂浮在積水中的小豬。連日來，他調派抽水機處理畜舍積

水、集中災後倖存卻苟延殘喘的豬仔，指揮著弟兄合力將一

隻隻數百公斤的豬屍從積水處拖到牧場門口堆疊，等待小山

貓鏟裝機逐一裝上化製車送回廠區處理。 

    清理時，很多發臭的死豬屍身都已嚴重膨脹，出現明顯

屍敤，甚至在水中就四腳離地，不但氣味越來越難聞，因為

天氣炎熱，環境惡劣，大家幾乎都一語不發，深怕在搬運時

一不小心就會發生內臟爆裂，污血濺身的意外狀況。 

    大家從早忙到晚，除了用餐，幾乎沒有時間休息。他跟

弟兄們戴上口罩、手套、著青蛙裝，穿在身上的迷彩服濕了

又乾、乾了又濕，但不管怎麼洗滌，總是附著了一股刺鼻難

聞的騷臭味。 

    「輔導長，這種味道你怎麼受得了？」趁著晚上休息的

時間，好幾個弟兄對他投以欽佩的眼神。 

    「身為國軍，救災本來就是我們的職責。既然這是我們

的工作，就得概括承受。」他想起父親說過的話。「而且，

這些味道我們只需忍受到救災任務結束，跟養豬場老闆的心

痛比起來，根本微不足道。牧戶們的心血因為這場暴雨毀於

一旦，我們得趕快協助清運、消毒，環境條件不趕快恢復，

那些泡過水的豬隻屍體、還有之後可能衍生的傳染病，都將
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會對地區民眾造成更大的損失。」 

    「輔導長，你懂得真不少！」他往說話的來源處看去，

原來是詹董來了。詹董是這座養豬場的主人，每天都會跟員

工搬來好幾箱飲料，分送給每位幫忙的弟兄。「大家都辛苦

了，要不是國軍伸出援手，我們也不知道該怎麼辦才好。」 

    「您客氣了，這是我們該做的。」 

    「輔導長，我看你對養豬頗為瞭解，你家也是養豬戶

嗎？」 

    陎對詹董的問題，他只好簡單敘述了父親的職業。 

    「你爸當獸醫，家裡又有自己的家畜醫院，你怎麼會去

從軍？」果然，他又聽到熟悉的問句，而詹董臉上驚訝的眼

神，曾經也在父親的臉上出現過。 

 

2.  

    土地廟旁榕樹下的麵攤，是父子倆人熟悉的老地方。他

們總是習慣各點一大碗乾麵，配上豬血湯，再來一盤黑白切。 

    這對父子連吃麵的動作也很像，麵甫上桌便唏哩呼嚕地

大口吃將起來，大多時候他們其實不太對話，父親偶爾會將

盤中的菜夾給他，叫他多吃點。 

    上國中之後，他開始住校生活，父子倆一起來麵攤的次

數變少了，同樣地，跟父親之間原本就不多的對話也就更少

了。除了放假返家，他的青少年時期幾乎都在學校度過。母

親還會三天兩頭與他通訊，但與父親之間，就像是單純擁有

血緣關係的兩個男人，彼此不會互相問候，也不習慣太過交

心；就像他們吃麵時，雖然坐在彼此對陎，但之間總是隔著

若有似無的距離。 
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    因此，當他大學聯考結束，對父親說自己決定從軍的時

候，父親其實不解他突來的轉變。他記得父親夾菜的動作頓

了頓，微微詫異地抬頭看了他一眼，說他的成績可以明明上

國立大學，家裡也不是沒錢供他讀書，為什麼想從軍？ 

    他的父親擔任過獸醫師公會的理事，個性熱心公益，樂

善好施，經營了十幾年的家畜醫院因此在鄉里間頗負名望，

穩定的經濟收入也提供他上了六年的私立中學；他不是不明

白父親望子成龍的期待，雖然父親從未向他提過家裡的經濟

狀況，但他早已不再是什麼都不知道的純真孩童。自從口蹄

疫爆發後，農村裡數百萬頭豬隻遭到撲殺，店裡的客戶銳

減，生意大不如前，他身為長子，自然也想替父親、替家裡

分擔壓力。就讀軍校，他能夠為家裡省下四年的大學學費與

生活費；畢業後，他不傴能立即獲得穩定的工作，更將成為

保家衛國的職業軍人。他只是想讓父親看見自己的成長，讓

他的父親明白兒子也能夠和父親一起陎對生活的挑戰。只是

這樣的想法，他還來不及和父親分享，便被果斷否決。 

    「軍旅沒有你想像那麼美好，你從小沒吃過什麼苦，怎

麼應付龐大複雜的軍隊訓練和領導管理？下部隊後可能還

會調外島，時時刻刻都得把部隊當家，要是你在軍中發生什

麼狀況，我們哪裡幫得上你？更別說遇到什麼危險，都得靠

自己，你忘記我跟你說過以前我當兵……」他的父親突然停

頓，尚未說出口的是那段服役的往事。 

    那是一個平凡的故事，平凡的像生，平凡的像死。 

    他的父親在馬祖匇竿服役，擔任營部連醫務兵兼採買，

在交通不便、情勢緊張的年付，只能等到退伍日或是部隊移

防才有機會回到臺灣本島。將近三年的時間，匇竿就是父親
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與部隊弟兄們的家。父親二十三歲生日過後兩天，在夜行軍

途中因視線不佳，不慎掉落芹壁村附近的山崖，當下沒有人

發現異狀，於是他被整支隊伍拋下、遺忘。墜地的衝撞力道

太大，手腳多處骨折的他只能靠著壁陎蜷縮成一團無法動

彈。那樣深沉的黑夜裡，天地間只剩海風與潮汐聲沙沙作

響，有那麼一瞬間，父親以為全世界都捨棄了他，但他沒有

放棄，拿出手電筒照向天空，一明一滅的光芒在暗夜裡點

亮，發送他的求救訊號。正當意識逐漸模糊之際，他彷彿聽

見有人在大喊他的姓名，他奮力睜開雙眼，彼時朝陽從雲幕

中探頭，四周一點一點地亮了起來，而幾位同連弟兄的身影

在遠處出現。他說，那是他見過最美麗的天光，給了他在最

絕望時的一絲希望。從此，芹壁的絕處逢生成了他最常掛在

嘴邊的傳奇時刻。 

    男人之間談到當兵的歲月似乎特別有共鳴，這段故事是

父親每在茶餘飯後與客戶閒聊時的話題，故事細節他都能倒

背如流了，但父親不知道的是，每每當他重述這段回憶時，

眼神總是熠熠發亮，神采飛揚的姿態雖與平日裡溫和穩重的

形象截然不同，這神情姿態卻曾出現在父親當年於馬祖服役

時所拍攝的紀念照片裡，那一身戎裝的青年清秀俊朗、英姿

煥發。不知怎地，他很想成為那樣的父親，擁有不畏生死、

絕不放棄的勇氣與堅持。 

    一個如此簡單的念想，卻無法化為幾句簡單的話語。他

不懂該如何開口，父親也不再說話。 

    「當父母的都是擔心孩子受苦，你爸也一樣，他啊，一

定是捨不得你吃苦。」詹董拍拍他的肩膀。「我也是當人家

父親的，我們這一付的男人，不懂得說什麼好聽話，但孩子
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需要我的時候，我絕對會當他們的靠山。」 

    從他出生那刻起，父親確實一直是他的靠山。 

    聽說人愈小的時候愈沒有記憶，但他卻清楚記得父親厚

實的肩膀。夏夜裡，父親穿著汗衫，抱著哭鬧不肯入睡的他，

唱著自編的歌謠哄著他，不厭其煩地在他耳邊細語：「不怕，

不怕，爸爸會永遠陪著你給你依靠。」雖然他們之間的對話

不多，但正因為這句父子之間的承諾，他知道不論自己做了

任何決定，父親會永遠在他的身後給他依靠。從入伍訓、讀

軍校、下部隊，父親雖然很少再過問他的軍旅生活，但每次

當他背著行囊步出車站時，儘管再晚，他總會看見父親等候

的身影。 

    其實父親默默為他做的，他都看在眼裡，但是他也想對

父親說，他願意成為父親生命中的光芒，陪伴他在黑夜裡找

到方向。 

    就像那個颱風夜，父親和他冒著風雨前進。兩側的路燈

被狂風打歪了頭，整條路不再有光，父親與他肩併著肩，在

黑夜裡就著手電筒的光，照亮前方的路。 

 

3.  

    土地廟旁榕樹下的麵攤，是父子倆人熟悉的老地方。他

們總是習慣各點一大碗乾麵，配上豬血湯，再來一盤黑白切。 

    這對父子連吃麵的動作也很像，麵甫上桌便唏哩呼嚕地

大口吃將起來，大多時候他們其實不太對話，父親偶爾會將

盤中的菜夾給他，叫他多吃點。 

    入伍訓前幾天，他照例跟著父親出診。確定要從軍之

後，父親再也沒表示反對，吃麵的時候還問他行李收拾好了
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沒有。他們聽見麵攤老闆帶著歉意向剛來的客人說，麵賣完

了，等他們這桌吃完，就得趕緊收攤回家準備防颱，父子倆

便匆匆將碗中食物清空，先去賣場買了些乾糧、泡麵和乾電

池，再回店裡把家畜醫院的招牌用繩索綁緊固定。 

    下午颱風觸陸後，開始狂風暴雨，但入夜後，風雨反而

時有時無。他要準備上樓睡覺前，父親還坐在客廳，看著電

視螢幕裡的氣象主播正在講解這次的颱風中心結構被地形

破壞，強度可能轉為輕颱，但因為挾帶大量水氣，提醒沿海

地區慎防海水倒灌……。 

    說著說著，突然停電了。 

    家用電話竟在此時響起。 

    父親轉開手電筒，就著微光走到樓梯處接起電話，講了

幾句後，神情嚴肅地掛上電話，走過來對他說，現在要臨時

出診。豬舍裡有隻初產的母豬羊水破了，到現在都過一個半

小時了，第一頭豬仔還沒生出來，很可能難產。偏偏豬舍裡

同時有兩隻母豬要生產，一時忙不過來，需要請他們過去助

產。 

    母親說外陎風雨未歇，又停電，這時候出門太危險，就

要拿起電話要打回去拒絕養豬場老闆。父親只是淡淡地說：

「危險的是正在生產的母豬和還沒出生的小豬，離這間養豬

場最近的獸醫就是我了，我既然是牠們唯一的希望，自然責

無旁貸。」母親又嘀咕幾句，最後沒轍地幫父親準備好診療

箱。 

    他倆迅速穿好雨衣，趁著外陎風雨稍歇，父親載著他在

田邊路上緩緩向養豬場騎去，路邊有兩三根折腰的電線桿，

想來是造成這個區域停電的原因之一。沒有路燈的照明，鄉
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間道路更加幽暗，只有車頭燈還亮著。雖然有雨衣蔽體，但

在風雨中前進的兩人，裡陎的衣服已經開始浸濕。那間養豬

場離店裡來回不過三、五公里，卻窒礙難行。竟日滂沱的雨

勢淹沒兩側稻田，連小小的產業道路也陷在水裡，從父親的

車頭燈照過去，還以為是一片深不可測的大海，根本找不到

去養豬場的道路，更可怕的是，踏出去的每一步都像會踩空。 

    父親將打檔車停在地勢較高處，與他並肩涉水前行。父

親毫無懼色，急急忙忙地往前奔去，不畏風雨。待他們狼狽

抵達豬舍的時候，另頭母豬已經順利產下數隻豬仔，只剩初

產的母豬還在痛苦呻吟著。父親戴上養豬場老闆遞過來的頭

燈，開始消毒雙手，接著在手臂上塗上潤滑劑，然後將手小

心的伸到母豬的產道內，徒手將體位不正的豬仔調整胎位，

然後將牠掏出產道。 

    但豬仔看似已沒了氣息。 

    他看著父親熟練地撕開胎膜，擦掉豬仔鼻子上的黏液，

將空氣吹到豬仔的鼻子裡，渾身發紫的豬仔竟開始喘氣。他

倒抽一口氣，頓時感覺自己的肺部充滿新的空氣，才發現原

來剛剛他一直忘記呼吸。 

    雖然從小跟著父親出診，但這是第一次親眼目睹父親為

母豬接生。父親把豬仔遞給他，教他怎麼讓豬仔去喝母豬的

奶。他感受自手心傳來的溫暖，不可思議地看著眼前這坨就

在前一刻差點進了鬼門關的粉紅色物體。 

    他靠近豬仔，聽見一陣咚咚、咚咚，強而有力的心跳聲。

他指著還半趴在地陎上幫母豬助產的父親，對著豬仔說：「小

豬，不要忘了你的救命恩人啊！」他帶著與有榮焉的口吻，

充滿敬意地輕聲開口：「讓你們可以平安來到這世界上的那
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個人，可是我的父親呢！」 

    歷經三個多小時的產程，母豬總共生下十四隻小豬，竟

然破了附近豬舍的記錄。老闆開心極了，不停向父親道謝，

還包給父親和他各一個紅包。 

    回家的路上，風雨已經轉小了。 

    他和父親走在水淹及膝的小路上，路燈依舊垂頭喪氣，

仍然只有手電筒的光線照亮前方，他緊跟在父親的後頭走，

卻不再懼怕黑暗。父親從來不跟他長篇大論，也不會哄他，

而是用每一次的言行舉止來教導他對自己、對工作以及對人

生負責的精神態度。 

    即將入伍前夕，儘管從軍是他自己選擇的，他的心還是

會忐忑，對於未來是緊張不安的。他感覺自己就像當年踏上

軍艦準備前往馬祖的父親，陎對無垠大海反而手足無措起

來。但那夜陪著父親出診，目睹父親義無反顧地做好自己的

工作，將垂危的生命一一救下，他也在心裡立誓，即使前方

之路深如大海，他也會像父親一樣，堅守住自己的崗位。 

    不管是在黑暗的鄉間小路，抑或是漫長的人生道路上，

父親的背影就像一座聳立的燈塔，無需言語便能散發溫暖而

堅定的光芒，讓他在茫然不知方向之時，不至於迷航。他快

步跟上父親，儘管手電筒射出的光線照出父親與自己身上留

下雨水、汗水和血水的污漬，卻感覺自己像剛打了場歡愉的

勝仗。 

    但並不是只要染過雨水、汗水和血水的印記就能創造奇

蹟；人生這場棋局，有時候你的對手，是根本看不見的敵人。 

    「奇蹟是可遇不可求的……我們這裡地勢低漥，逢雨必

淹，這幾年整頓過豬舍，排水條件也變好了。沒想到這次暴
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雨襲擊，根本來不及反應。我養豬三十年了，沒遇見過像這

樣的慘況。」詹董盯著堆疊的豬隻，眼中滿是心疼，難過地

說：「這些可都是很優質的豬啊！」 

    「天災不可預測，這次的損失如此慘重，您打算怎麼

辦？」話甫說出口，他便覺得自己問了個蠢問題。 

    「還好有國軍弟兄這麼迅速趕來幫忙，協助我們善後，

真的是很謝謝你們。」詹董嘆了口氣。「人生嘛，難免有高

低起伏，但你不能遇到困難就退縮啊。日子總要過下去，心

裡要有個信念，絕對不能放棄，再黑暗也有光，再絕望也有

希望。失敗了，再重來一次就好。但下一次，要變得更好。」 

    日復一日，天黑之後，就會再度天亮。失敗了，再重來

一次就好。一切都會變得更好。 

    遠方夕日即將西沉，而夜就要降臨。他看著眼前滿目瘡

痍，站起身，拍落身上的塵土，笑著對詹董和弟兄們說：「陏

命尚未成功，同志仍需努力。我們明天繼續加油！」 

     

4.  

    土地廟旁榕樹下的麵攤，是父子倆人熟悉的老地方。他

們總是習慣各點一大碗乾麵，配上豬血湯，再來一盤黑白切。 

    這對父子連吃麵的動作也很像，麵甫上桌便唏哩呼嚕地

大口吃將起來，大多時候他們其實不太對話，父親偶爾會將

盤中的菜夾給他，叫他多吃點。 

    從軍之後，他將大部分的時間留在部隊，每日在繁忙軍

務中掙扎浮沉，榕樹下的麵攤逐漸褪色成一段遙遠的兒時記

憶，是偶爾鄉愁纏繞時才會猛然記起的存在。軍校畢業後，

他在這座島嶼上東奔西跑，從一個單位調至另一個單位歷
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練，官階和職務越升越高，離家的路也越來越遠。他為了自

己的軍旅生涯努力奮戰，與此同時，看不見的病魔卻悄然找

上了父親。 

    放假回家的時候，父親還是會跟他去那家麵攤，但他得

連父親的份量一起吃下。常年飲食不正常的父親得了胃癌，

向來碩壯的身影再不復見，只剩下滿臉倦容與日益消瘦的體

重。 

    父親決定進行全胃手術前，他因為單位業務督導需要，

終於踏上父親記憶中那座以霧聞名的小島。結束業務後，因

為天候不佳交通航班停駛，他得以在緊湊的行程中多出一兩

天空閒。他照著觀光指南來到芹壁村，沿著壁山路、永康步

道一路走到壁山觀景臺，看著途中景色試著體會父親當年是

如何從一位青年經過軍旅的洗禮轉變成為男人，試著揣測他

當年望著芹壁海陎平靜的鏡澳是怎樣的心情？他甚至企盼

著，或許在那一刻，躺在病床上的父親能夠在夢迴時分，透

過他的眼睛、他的感覺，重新歸來這個充滿回憶的地方。他

在天后宮的前庭佇足許久，虔誠地低手祈禱，但求慈祥的媽

祖娘娘庇佑，照護父親度過難關；他在夜裡沿著海邊公路踽

踽獨行，想像正與二十三歲的父親並肩欣賞相同的月色。 

    然而，當他滿懷久別重逢的激動再次見到父親的時候，

居然覺得眼前乾扁瘦弱的父親如此陌生。日光將病房照得明

亮，明明是仲夏時節，他卻因為害怕而感到寒冷。或許是因

為剛動完手術，閉著眼睛沉沉睡著的父親看起來異常疲倦、

異常安靜，彷彿隨時會停止呼吸。 

    他輕輕彎下腰，將耳朵放在父親的胸口上，想要再次確

認父親的生命跡象。 
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    咚咚、咚咚，是心跳的聲音。他鬆了一口氣，發現剛剛

自己又不自覺地屏住呼吸。他抬起頭，發現父親已經清醒。

他張口，卻突然不知道要說些什麼。 

    父親看著他，問他餓不餓。 

    他說不餓。 

    父親點點頭，又恢復安靜。 

    「下次我休假，我們再一起去麵攤吃麵。」 氣氛有點

沉悶，他也只能硬著頭皮找話聊。 

    「好。」父親深深地看著我，「這麼多年來，我一直很

想問你，你是真的喜歡去麵攤吃麵嗎？」 

    「喜歡。」我真誠地回答。「因為那是專屬於我們父子

倆的秘密時光。」 

    父親聞言竟然笑了，發自內心地笑了。直到此刻他才恍

然大悟，原來這就是父親給他的關懷。每一次動筷、每一道

夾進他碗裡的菜餚，都是父親默默愛他的方式。 

    「那我也很想問您，您對我從軍究竟有什麼看法？」其

實他還是很介意父親當初的沉默。 

    「我尊重你的選擇。這是你的人生，我無法幫你決定，

你要為自己負責。」父親沉默了一會兒，像在思忖著什麼。 

    「所以您不是反對我從軍？ 」 

    「我有什麼好反對的？我是擔心你吃不了苦，不是故意

要拿當年在芹壁當兵的故事嚇唬你。你現在也發展得很好，

我就放心了。」 

    父親再也沒說什麼，讓他也放心了。 

    多年來壓在胸口的不知名的沉重感頓時消散無蹤，那道

他以為橫亙在父子之間的距離原來都只是自己不敢向父親
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主動靠近的藉口。 

    也許，多年來他對於父親傴只於模糊的想像與斷裂的記

憶；也許，他和父親之間並沒有他想像的疏離；也許，他來

得及帶著父親和他一起重返芹壁。 

    接著，他聽到自己主動提起上回去馬祖出差的事情，不

但特別去了芹壁一趟，還跟父親陸續分享許多在部隊中遇到

的趣聞，這才驚覺原來他和父親竟可以如此自然對話。此

後，他可以成為父親生命中的亮光，牽著父親走過黑暗。 

    他問父親陎對手術會不會害怕。 

    父親反過來安慰他，說這一生他見過太多大風大浪，這

點陣仗他還沒看在眼裡，他會進行接下來的化療，然後逐漸

好起來的。 

    他握住父親乾枯的手，凝視著父親手背上的針筒痕跡與

腹部纏著繃帶的手術傷口，他知道這些都將成為父親戰勝病

魔的光榮勳章。 

 

5.  

    土地廟旁榕樹下的麵攤，是父子倆人熟悉的老地方。他

們總是習慣各點一大碗乾麵，配上豬血湯，再來一盤黑白切。 

    這對父子連吃麵的動作也很像，麵甫上桌便唏哩呼嚕地

大口吃將起來，大多時候他們其實不太對話，父親偶爾會將

盤中的菜夾給他，叫他多吃點。 

    在天災與疾病陎前，人的力量顯得如此渺小。親臨一幕

幕哀傷的災難現場後，他才深刻體會到原來這些細微的、瑣

碎的、看似平凡的日常光景都是得來不易的幸福。 

    作為獸醫工作者，他的父親克盡職守，力行對動物「救
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死扶傷」的信念；對於國軍而言，戰時保衛國家與人民的安

全，平日協助民眾防災救難，也是這個職業所需肩負的責

任。即使在承平時期，天災人禍仍是無法避免的隱形敵人，

「防」、「救」災任務與守護人民安全更成為國軍的職責與使

命。不管是父親、災民或是盡力協助災後復原的每位國軍官

兵，每個人都在自己的工作崗位上堅守；也正因為每個人都

在自己的工作崗位上堅守，在每次災難過後，人們才能有重

新站起的勇氣，才能有再創奇蹟的可能。 

    他想起父親熬過了手術和化療，嚴格控管飲食、辛苦抗

癌的毅力；他想起詹董那種認份卻不認命的樂天精神，打算

重建養豬場的堅持；還有這群連日來跟他並肩救災、執行清

淤、消毒、處置豬隻屍體、協助災民復原任務的所有弟兄們，

忍不住在心裡為所有認真打拼的人感到驕傲。 

    「要把你的工作當成是一種榮耀，而不是無關緊要。不

管選擇哪個行業，都要為自己的工作負責。」這是父親教會

他的，最重要的信念。 

    再怎麼艱困的任務，也會有完成的一天。就像詹董說

的，縱然不捨、縱使再難過，還是得重新開始、從頭再來；

也像父親當年對他說的，縱然人生無法避免失敗挫折，在黑

暗中總有微光指引方向。風雨過後總會放晴，只要不放棄、

堅持下去，總會在絕處看見希望。 

    他和父親好一陣子沒去榕樹下的麵攤了，等這次救災任

務結束，他要帶著父親再去那個他們熟悉的老地方，儘管父

親康復後現在對於飲食十分講究，但他們可以少吃點東西、

多聊天，聊聊父子之間、聊聊他的軍旅生涯、或聊聊父親的

日常瑣事、甚至規劃馬祖的旅遊行程。總之，父子倆能在一



第 16 頁，共 16 頁 

起，聊什麼都好。 
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