
學長 

 

我來到東引是開始轉涼的 11 月，步校的風還帶著暑氣，基隆

雨綿連不了 100 海哩外的島─東引艷陽高照。 

正午船入港，陌生的陽光陌生的海，陌生空氣裡陌生的水氣，

地理課本上也沒教過的小島。 

行李壓在肩上沉過了頭，腦袋暈乎乎的好像腳下踏的還是海

浪。 

我在那裡遇見了學長。 

 

學長就是學長，用名字來凸顯太過多餘，我只是喊他學長。

他就是那麼特別，卻又平凡得不值得一提。 

學長是七年老上兵，最常掛在嘴上的話是「真希望能打場仗

啊。」 

戰爭代表的是煙硝和火藥，我們軍綠色的迷彩服擋在最前線

─就是這樣也不能保證後方人民的安全。 



毀壞、破碎，在所有影集裡看見的戰爭不外乎人間煉獄，打

仗是超級英雄的工作，我們充其量只是讓戰爭看起來足夠悲壯的

布景道具。 

「班長們不老是這麼說？可以百年無戰事，但不可一日無戰

備，光戰備就累得要死了，誰想打仗呢？」 

何宇學長擺了擺手。 

「再說了，中共一個飛彈過來，打我們這鼻屎大的島他都嫌

浪費。」 

學長只是笑笑，也不反駁。 

何宇學長戳了戳學長的腦袋，他臂章上階級的勾都沒有兩條，

一梯退三步大概要退回到本島去，可學長也沒說什麼，只是笑笑

的，像在給何宇學長的話證實。 

新兵到部。填表填資料認識連上同仁，被問到的第一個問題

不外乎是「為什麼簽志願役？」 

一個十八歲的小姑娘，大學開學多久了，做什麼來這個鳥不

生蛋的地方浪費青春。 

「因為錢。」 

我有些靦腆地笑了，實在講不出更漂亮的答案。 



「現在大學生出來死領 22K，我在這裡領 40K看他們還學貸，

多開心。」 

真心話是我沒有辦法像他們一樣去找一個目的，或理由強迫

自己繼續念書，我沒有那個勇氣踏入大學校園。 

未來、期待，那樣的責任感太令人窒息了。 

「那學長呢？」 

何宇學長說他的理由是輕鬆，外頭餐飲服務業一天到晚遇奧

客，忙死忙活累成狗也才領那麼點錢，在這裡，擦槍打靶站站哨，

偶爾刺個槍跑跑戰鬥體適能，就能每個月等五號薪水入帳，多好。 

學長想了想。 

「因為我想成為英雄。」 

何宇學長笑了，他說聽一次笑一次，一個 26 歲的人了，英雄

兩個字的份量是什麼？眼睛發出射光，或者能單手舉起輕戰？ 

「什麼樣的英雄？」 

「以最微小的付出，實現最大成效，無名的英雄。」 

何宇學長笑得快翻過去了，可不知怎麼的，我覺得那樣的學

長看起來非常帥氣。 

「所以才希望打仗的嗎？」 



還有，不升士官的原因也是？ 

「是啊，有戰爭，就會有英雄。」 

超級帥氣的不是嗎？ 

英雄。 

 

但，沒有戰爭的話，我們又是什麼呢？ 

到部第一週，我擦槍擦到打盹，頓了一下愣是一個驚醒，抬

頭看見學長認真擦著槍機，側面、正面，旋轉的槍機頭，他拿著

擦槍布細細擦著上頭的積碳，眼神裡沒有一絲不耐。 

七年了，日復一日這樣的工作，不膩嗎？ 

一周我就快受不了了。 

「怎麼了嗎？」 

也許是我盯得太久，學長轉過頭來問我。 

「沒事。」 

我尷尬地笑了下。 

「我只是在想，每天這樣擦槍，不膩嗎？」 

「當然膩，而且很煩。」 

學長把槍機轉了一圈，確定上頭已經沒有髒污。 



「但還是做了七年嗎？」 

通槍條和布，學長低著頭。 

「是啊，畢竟這是為了到時候上戰場做的準備。」 

沒有積碳，槍管很乾淨。 

「學長真的認為會打仗嗎？」 

「我不知道，但我希望。」 

他用期望句回答我的問句，避開要害。 

「希望打仗？」 

「希望有戰役。」 

「但是，就算戰爭真的開打好了，我們有機會上到前線嗎？」 

不是核子武器牽制，飛彈互射的年代？ 

「會倒退吧。」 

「倒退？」 

「先不提區域性戰爭，要是真的爆發第三次世界大戰，那大

概會回到石器時代的戰事。」 

「投石器、石斧？」 

我想像了一下那樣的畫面，本該嚴肅的場景滑稽得像猴戲。 

「對，不然就不是戰爭，是毀滅了吧。」 



「嗯……」 

毀滅這個詞太有畫面感了，高中歷史老師放的廣島核災影片

歷歷在目。 

「那學長要怎麼成為英雄？」 

「像是這樣，拿顆石頭打中對面指揮官之類的？」 

學長比劃了下。 

「但這樣到頭來保槍還是沒用。」 

「細節是在日常中養成的。」 

學長把槍枝組裝起來，去換了下一把。 

我望著前方分解完的 T91，意識朦朦朧朧的，模糊，消散。 

 

下午四點半是運動時間，營區正前方就是運動公園的大操場，

正面海，12 月東北季風迎面吹來，用成語來說是舉步艱難。 

紅色 PU 跑道不服的話還有整座島的爬坡訓練場，學長只要沒

哨就出去跑步，不管溫度計上頭的數字是不是掉到十度以下，不

用室外點名。他說戰爭不會因為天氣嚴寒就不打，飛彈就算危險

係數超過 40 還是會掉下來，要適應我們的戰場。 



我跟著學長跑過一次，國之北疆的冬天真不開玩笑，冷空氣

直直灌進肺裡，光是呼吸都會被寒氣嗆到。 

何宇學長問我跑起來怕不是用走的。 

要跑得動我還不想跑，學長從我身邊追過去，一聲輕輕的加

油，氣不亂腳不抖，大冷天裡一件薄長袖和公發長褲，我咬了咬

牙。 

「夏天，等夏天我就練體能給你們看！」 

「說這種話就像明天要減肥一樣沒有用啦。」 

何宇學長神色自若地捅刀。 

「東引的夏天也不好受。」 

學長認真落井下石。 

喘一口跑兩步，風壓太大幾乎沒有前進的實感，我看著學長

的背影，背肌的輪廓從薄長袖裡透出來。 

「跑起來跑起來，最後一圈了！」 

「做─不─到─」 

「加油，再撐一下，勝利……」 

「勝利是屬於堅持到最後一刻的人對吧！」 

學長心領神會地笑了笑，加快腳步。 



「知道了就跟上。」 

「欸不是！堅持不用加速吧！」 

「自我要求。」 

「走啦！」 

如果要挑出一天中最討厭的時間，我要把運動時間排在起床

之後。 

「真的會死啦，學長！」 

「還有力氣說話就沒事。」 

「那閉嘴能放棄嗎？」 

「不行。」 

冬日灰藍色的天空看不見我最喜歡的晚霞，這樣頂好的。在

經過終點線時我這麼想著。 

「明天不跑了─」 

因為這樣才不會讓我變得討厭日落。 

「但是今天表現不錯。」 

學長對我伸出手。 

「加油。」 

雙掌相擊。 



 

一個月後能站哨，服裝整齊配件光亮，精神飽滿姿態端正，

防備敵情滲透，注意有無越界捕撈之中共機漁船，職責內容看起

來昂揚大義，但沒事的話只是看兩個小時的海，做鳥類觀察。 

「長官好忠義驃悍！」 

 騎爪釘在地面叮鈴鈴拖出聲響，盤查、放行，問好要精神有

禮。 

「衛兵很重要。」 

學長說，你看過電影嗎？ 

「電影裡旅行的人晚上紮營都會派一個人守夜吧，因為有衛

兵在門口警戒，營區裡的人才能安心地做他們的業務。」 

學長說。 

「我喜歡這個勤務。」 

衛兵是軍隊裡最微小也最重要的勤務。 

「但是，很無聊啊。」 

「軍中很多事都很無聊，不，就算再新奇的事，日復一日重

複下去仍然會變得無趣。」 

「錯的是不斷反覆嗎？」 



或者說花樣太少？ 

「錯的是對它感到厭煩的你。」 

一條馬路能玩出什麼新花樣？望遠鏡眺海一片無涯的藍，電

箱，遠遠鄉公所的紅色房頂，草、樹、飛蟲，一成不變。 

「這麼快就感到厭煩會很痛苦喔。」 

那學長呢？ 

學長站哨的時候在想些什麼？ 

他朝我笑了笑。 

「真希望能打場仗啊。」 

是這句話。 

船艦、敵機、答答的機槍聲。 

「為什麼？」 

這個問題之前問過了，但不是目的，是本質、原因，或說，

初心？ 

「你想聽故事嗎？」 

 

學長的爺爺在 823 砲戰時駐守金門，那時作為班長的他有個

奇特的班兵。 



「大家都叫他傻子阿誠。」 

阿誠是連上剛到部的新兵，愣頭愣腦的一個老實人，誰叫他

做什麼他就去做，舊制度重階級資歷，有些學長看他好欺負，把

什麼雜事都丟給他，掃地公差到跑腿買菸，阿誠不會拒絕也不打

小報告，傻傻地一個敬禮說「是！」，怕要是中共打過來時叫他背

炸彈去對面自殺攻擊他都會應。 

那時候爺爺看不下去，把那些仗勢欺人的班兵訓了一頓，怎

麼知道只是反效果。 

上級施壓的宣洩回到下層，無解的循環只是變本加厲。 

阿誠並不抱怨，他還是傻傻地對每個要求應好，做好每一件

事。 

久而久之大家才發現阿誠他不是傻，只是認真。他並不把跑

腿那些當作被拗，而是把它當作命令，命令就該被達成，阿誠跑

的腿沒有少帶過一瓶飲料或漏找一塊錢，價目明細算得清清楚楚，

哪個學長習慣抽哪個牌子的菸，連營站餅乾什麼時候打折找他都

問得到。 

業務方面也是一絲不苟，從站哨到出公差，他做得並不特別

好，但是紮實，爺爺說，交辦給他什麼事情都能很放心。 



砲彈落下來的那天，站哨的是阿誠。爺爺待的據點離主要攻

擊目標有些距離，第一發砲彈落下來並不響，也不那麼真實，更

多的是一種近乎錯覺的幻聽。但哨所響起了哨音，一長、一短。 

是空襲。 

抬眼看不見敵機，阿誠從哨所大吼。 

「飛彈打過來了，快找掩蔽！」 

那時兩軍局勢緊張，就是共軍突然發動空降也不足為奇，但

之所以能在這樣短的時間內完成避難是因為他是阿誠。 

阿誠就算在哨所大喊「狼來了！」據點長都會下令提槍出去

打狼，他講的話就是這樣有信服力。 

爺爺說，砲彈落下來的時間正好吃晚飯，有顆砲彈不偏不倚

地砸在他們集合場上。砲聲打響的第一天，死傷慘重，只有爺爺

的據點無人傷亡。 

「如果那天不是阿誠，得死多少人呢？」 

爺爺心有餘悸的表情，眼神裡是遙遠過去那個連本名都想不

起來的兵。 

阿誠的事蹟還不只這樣，他的故事佔據了學長大半的睡前，

他總是第一個發現砲彈落下來的人，他總能察覺到每一絲細微的



風吹草動，他總能在第一時間發現營舍的失火，爺爺柔聲說著那

個阿兵哥，不是什麼司令或指揮官，只是一個兵，一個戰死升階

也才提到下士的，微不足道的人物。 

「他……死了嗎？」 

「嗯。」 

「英雄總是光榮殉戰的？」 

「不，那不能算是光榮吧。」 

學長垂下了眼。 

「連殉戰都算不上。」 

那是砲戰將近尾聲的的時候，單打雙不打的政策讓人們終於

能有喘息的空間，大家都感受到戰爭快結束了，疲憊的眼神裡多

了一絲希望，聊天時終於能帶幾句笑語。 

爺爺問阿誠住哪裡，阿誠提著槍，憨厚地笑起來。 

「報告班長，高雄市。」 

「那好。」 

爺爺哈哈大笑。 

「我臺南人，到時候戰爭結束，我帶你去臺南吃些好吃的。」 

有多久沒吃到家鄉的食物了呢？ 



阿誠說那我也請班長來我家玩，我媽媽的手藝也是一等一

的。 

「班長太狡猾了，我也想約阿誠來我家吃飯。」 

後面的班兵聽到對話也湊了上來。 

「我也是我也是，和你們說，我媽媽煮的紅燒魚可是世界第

一！」 

「那我媽的獅子頭就是宇宙第一！」 

大家爭先恐後地數著自己回去後想吃的東西，回去後想做的

事，想見的人，戰爭肅殺的氣氛淡了，有個家在等待的感覺多好。 

「那約好了，回去先去榮伊家吃海產、再去祥龍家吃野味，

然後到冠宇家吃獅子頭，俊傑家的紅燒魚，我帶你們去吃牛肉湯，

最後就是阿誠家啦！」 

大家都相信砲聲要停了，相信自己能回到家，能和在家裡等

著的人說一聲我回來了。 

大家都是這樣相信的。 

戰爭要結束了，我們一個也不會少。 

那時候，這樣笑著約定了。 



「故事到這邊總是要有轉折吧？戰爭不是童話故事，不一定

會收尾在幸福快樂的結局。」 

簡直就像玩笑一樣，那甚至是砲戰宣布結束的前幾天。 

「這讓我們得知戰爭結束時的心情是那麼諷刺，好人不長命，

該這麼說嗎？」爺爺的表情帶著說不出的苦澀。 

不是砲彈，也不是敵人的兵火，雙數日，砲彈不會落下來的

日子，阿誠在幫居民補房頂時失足摔下來，頭狠狠撞上了地上的

堅石子。 

沒有人會想到戰爭的尾聲會發生這樣的意外，醫務兵到場的

時候阿誠已經因為失血過多陷入昏迷，居民哭著說他對他們說的

最後一句話竟然是「抱歉，把地板弄髒了。」 

阿誠死了，沒有一絲殉戰的悲壯，也沒有英雄式的頭銜，他

甚至沒能被合葬在殉職者的公墓裡。 

什麼樣荒謬的死因，什麼樣戲劇性的悲劇，急救中阿誠有短

暫恢復意識，模模糊糊的呢喃裡是「班長對不起。」 

對不起，不能和大家一起回家了。 

爺爺和他的班兵在看見阿誠的遺體時連哭都哭不出來，砲戰

結束時全島的歡呼聲聽在他們耳裡是這樣荒唐而可笑，他直到死，



都是這樣令人留不下深刻印象的離別，就像他們最開始戲謔地稱

呼他為傻子阿誠一樣。 

「笨蛋。」 

不知道是誰第一個罵出來的，他們見過死，見過血，男兒有

淚不輕彈，爺爺仰著頭咬牙，說一定是太陽太刺眼了。 

我們說好了，像孩子一樣立下約定，約好一個都不能少。 

太荒謬了，太愚蠢了，無力到令人想笑。 

「你這個白痴！」 

嘶吼著，笑了，笑著哭了，哭著笑了，眼淚和腦內啡混雜在

一起，不知道真正的情緒是什麼了。 

四周三三兩兩響起唱著軍歌的聲音，對了，勝利的時候要唱

歌的吧？唱慶祝的歌，唱凱旋的歌，唱讚揚的歌。 

唱我們的歌。 

 

故事講完了，學長喝了口水，我望著他，眼睛乾乾的，有什

麼東西哽在喉頭。 

「即便這樣你還是在期待戰爭嗎？」 

死亡，悲痛，失去，在記憶裡消散。 



「只有戰爭才能把死亡昇華到悲壯不是嗎？」 

學長的聲音帶了點啞。 

「阿誠是我的英雄。」 

爺爺說故事時眼神裡遙遠的過往，總板著臉的他說到阿誠時

笑得比夏陽還燦爛，他說的戰火，他說的煙硝，他說的生，他說

的死，在接觸電視劇和漫畫之前就烙在學長的腦袋裡了。 

英雄，就像我的英雄是吃紅果子的霸王龍，學長的英雄是阿

誠，他的童年裡打敗了嚴肅爺爺的英雄，他的童年裡死在戰場上

的英傑，他的憧憬，他的光。 

「從軍是我從小的夢想，我十歲那年和母親說我要去當兵，

爺爺說這才叫做男人。」 

那時候的學長真的以為還會打仗，以為提著槍就會上戰場。 

「但進入軍中我才發現自己似乎錯了，我的夢想過時了，現

在沒有戰爭，沒有死，也沒有人在乎我們的職業。」 

年金改革的遊行，民眾玩笑一樣掛在嘴邊的米蟲。 

「莒光園地只收了片面美好的軍民關係，可在社會眼裡，我

們究竟是什麼？」 

我沉默了。 



就是軍人本身都不完全將這份職業當作榮耀，就是我，就是

我也是像說的那樣是為了錢財保家衛國，這只是一個中繼，一個

權宜，一個逃避。我們的工作有什麼意義？ 

為不一定會落下的飛彈實行演練，為不一定會進攻的敵人提

起槍枝，為一切看起來是那樣遙遠的危機、日復一日枯燥的繁文

縟節。 

值得什麼尊重？值得什麼榮耀？ 

「所以，我才期待戰爭。如果戰爭開打，我們是不是就不再

是浪費公帑的米蟲，我們是不是就能成為英雄？」 

學長苦笑了一下。 

「很遜對吧。」 

他的手摩娑著保特瓶瓶身。 

「說得這樣冠冕堂皇，到頭來也只是我自己渴望著那樣的目

光罷了。」 

並不是保家衛民，光耀祖國這樣的情操。戰爭、掠奪、殺、

生，或許只是在期待那樣的畫面也說不定。 

學長的表情看起來很苦澀，我思考了良久，終於開口。 

「我不認為這樣是錯誤的。」 



就像我抱怨過的所有事，單調、反覆，最重要的是沒有意義。

擦了槍又怎麼樣呢？只為了應付督導嗎？站了哨又怎樣呢？還是

為了應付督導嗎？細瑣到令人厭煩的程序，無意義到令人質疑的

行動，要是戰爭開打了，這一切都會變得如此嚴肅和必要。 

戰爭是錯誤的，是帶來毀滅的，但與之同時又是那樣耀眼奪

目。 

在戰火中掙扎的人們，挺身抗敵的軍人，為同袍的死而號哭

的戰士，突刺、衝鋒、殺、死，在每一個退伍老兵身上刻下的勳

痕裡，在每一個對過去侃侃而談的眼神裡，他們是英雄，保家衛

國的戰士。 

憧憬這樣的榮光難道有錯嗎？ 

我不這麼認為。 

「期待戰爭好像是一種咒詛，但在尋找這個職業的意義時不

就只能溯源到戰爭頭上了嗎？」 

就是因為有戰爭才必須有軍人的存在，那是我們這份職業的

意義、本源，如果要問軍人存在的理由，那是因為有戰爭。 

因為飛彈會落下來，因為對岸仍不放棄武力犯臺，因為我們

其實離歷史課本的戰亂並沒有那麼遙遠。 



「所以沒有戰爭的現在我才會質疑我們做的那些事不是嗎？」 

練體能多此一舉，擦槍毫無意義，站哨一成不變。 

存疑所以無法認可，無法認可便開始感到厭煩。厭煩而後批

判，就是這樣不可解的死循環。 

「也許這樣的理由很傻，但不是所有人都在做著很傻的夢

嗎？」 

學長愣了愣，眼神溫柔灑下來。 

「是啊，這樣啊 。」 

他輕輕笑了。 

 

我想成為一個什麼樣的軍人呢？在那之後我一直思考著。 

當兵對我來說並不是憧憬，不是目標，也算不上一個職業，

它頂多算一個權宜。 

我夢的候補。 

我的夢想，說起來也很傻─我想成為小說家。想寫人們的歡

笑，的淚水，的傷，的痛，我想寫出能觸動人心的故事。 

這樣的我為什麼選擇了當兵呢？ 

我啊，是逃進來的。 



害怕必須成為職業的興趣，害怕即將破碎的夢，害怕長大，

害怕大學讀到畢業後的負債和迷茫，所以剪掉了頭髮，穿上軍綠

色的迷彩服。 

在這之前我對軍人連一點概念都沒有，也沒有必須有誰保家

衛國的實感。大陸的威脅和襲擊離我們這麼遙遠，而國軍，除了

虐狗和藏毒，正面點的偶爾會在救災報導上看見一點消息。就是

加入國軍後也老是在做些沒意義的事。 

但聽完學長的話後，我似乎對這個職業稍微湧生出了一點敬

意。 

是啊，我們正繼承著誰的意志在奮鬥吧，先烈流過的汗、血，

他們勝利或失敗的每一場戰役，我們正繼承著他們的輝光和榮耀

奮鬥吧。就算裡頭有像我這樣的膽小鬼，有新聞裡虐狗和吸毒的

人，但也有像學長這樣憧憬著什麼而加入的人，也有帶著保家衛

國決心加入的人，有將軍人作為自身抱負的人吧，有這樣可靠的

人們存在，人們才能在社會新聞裡吵吵嚷嚷他們的自由和權利。 

有安全的國，才有可回的家。 

我想，成為一個什麼樣的軍人呢？ 

 



然而在我思考出結論之前，學長先一步得出結論了。 

 

中山室的午飯時間總是會播報新聞，那天中午有炸雞腿。 

電視上漂亮的女主播講著徵兵制的結束，學長的筷子稍稍鬆

了，雞腿掉回碗裡。 

成功嶺的樹，節目裡對家人離情依依的 2226 梯是最後的祭品，

從此再無義務。 

學長呼出了一口氣。 

「是嗎。」 

「要進入全面募兵制了，這樣也挺好的吧。」 

不是義務，是職業，這樣再也沒有了可以抱怨的理由。何宇

學長看著螢幕上穿大地迷彩的義務役，淡淡地說。 

「這樣有些人一輩子都不會再碰到槍了吧。」 

又有一個事物要從記憶裡消失，就像往後的孩子不再提起基

測。方形的豆腐被，蚊帳和內務評比，搖搖晃晃的上下舖，刺槍

和單戰報告詞，沒有隔間的浴室、臉盆和戰鬥澡、剃平頭的心情、

那些是似而非的鬼故事，再也不會掛在每個男孩子嘴裡侃侃而

談。 



煙硝、戰火、血、死亡，都走入了歷史之後，義務也走入了

歷史。學長說不會再打仗了，我們也許轉向守護。 

已經不會再打仗了。 

飛機不再為了轟炸而投下炸彈，刺刀不再為了殺傷而出鞘，

我們不必再為了誰而殺，而死。 

已經不會再有戰爭了。 

學長的眼裡有些落寞，但更多的是釋然，好像他終於接受這

個世代，烽火不再的世代。 

 

凜冬將盡，空氣裡的涼意散了些，學長換上短褲帶我去跑島

上，沿途海色天光，他指著湛藍的海岸線向我介紹，水庫涼亭，

圓圓澳有大學長在站哨，走過去記得敬禮。我有些好笑地看著那

個逼真過頭的假人，跟著學長繞過彎道，視野開闊出一片蔚藍的

天，中柱橋面海的消波塊，感恩亭巍峨的堡壘，學長說中柱橋也

是當初的軍人們修建的，有多少人在藍海裡停止呼吸。 

只要習慣了海風的吹拂，習慣太陡峭的坡道，午後的太陽就

不再那麼令人害怕。 

「再過去轉角那邊是人定勝天，我們就跑到那吧。」 



「嗯。」 

我踩著學長的步伐，兩吸一吐，初夏的暖陽還稱不上熱，薄

汗覆在頸部、手臂上，凝成珠滑落下來。 

「體力有比較好囉？」 

「說好的夏天，我是肯做就能成功的類型喔。」 

學長要退伍了，跟著最後一屆的義務役一起，他說，已經不

會再有戰爭了。 

海風拂過鬢角，海岸對面是我們最大的假想敵，另一頭是我

們守護的家園，小小東引夾在中間的孤島，我工作的地方。 

從進入成功嶺那一刻落地的長髮，從步校結訓後韋昌嶺的雨，

從台馬輪太冷的冷氣，到東引的海風和豔陽。 

「阿誠呢？」 

學長擰開寶特瓶的瓶蓋，我擦著汗，看他咕嚕嚕喝水時起伏

的喉結。 

「我會幫爺爺記得他。」 

他把水瓶遞給我。 

「那妳呢？」 

「我會試著喜歡上這個職業。」 



拉了拉筋，我說。 

「因為我想成為學長的英雄。」 

他笑了。 

「嗯，我很期待。」 

礦泉水稍稍帶著塑料味的液體滑下喉嚨，我問他未來有什麼

打算。 

「回臺灣開一間書店吧。」 

學長搔了搔頭。 

「我喜歡書。」 

喜歡書，喜歡故事，喜歡紀錄，喜歡歷史。 

「欸─那我以後出書了，你要在店裡掛最大的布條給我宣傳

喔。」 

他點了點頭，允諾。 

「那妳幫我寫我的故事吧。」 

 

5─7的哨有日出，11─15 能看海，17─19 等日落，19─21

賞星星，我們哨所側對西方，斜陽晚雲，山另一頭的夢。 



島民經過哨所時一聲輕輕的「辛苦了。」盲目執著意義的究

竟是誰？ 

從國家建立之初便開始配備軍隊，大中國五千年歷史來，從

來沒有人質疑過軍備的必要性，軍墾、軍屯，眷村文化，軍人不

完全是為了提槍上戰場才存在的吧。和平時助民，戰時衛民，因

為戰爭的記憶太模糊了才會產生出無意義的錯覺，時代不一樣了，

我們不能期待得到像戰亂時那樣依偎憧憬的目光，但我們可以自

己認可這份職業吧。 

重複一成不變的日常，跑著步，打著靶，為的並不是眼能見

的當下，而是存在復數可能性的遙遠未來。 

平常精實的操練，那等到能用上的那一天就不會對著敵人茫

然失措，而用不上也很好，最壞的可能性能迴避才是上上之策。 

「我想軍隊就是像保險那樣的東西吧，平時總覺得保費繳得

很沒有實感，但等到真的發生什麼事了才會慶幸有保這個險。」 

「保險嗎……也是很別緻的比喻。」 

學長偷偷提早給我打了退伍的雞排和珍奶，我們坐在小涼亭

聽海潮的聲響，沒有砲聲，沒有敵機的引擎聲，一切是這樣的祥

和美好。 



這樣也不錯吧。 

「如果到時候打仗了，我還沒老得提不起槍的話，還是有機

會回到這個戰場吧。」 

「到時候說不定我就做你班長囉？」 

「班長嗎。」 

他喃喃唸了聲我的名字，輕笑出聲。 

「我等著。」 

 

我想成為一個什麼樣的軍人呢？ 

保家衛國，光復故土，大概沒有那麼偉大的情操。 

但我想把它當作一個職業，認認真真的對待。 

擦槍、站哨，刺槍、戰鬥體適能，紮紮實實做好每一件事，

跟上每一項訓練，也許我還不能抬頭挺胸地說出我以身為軍人為

榮，但至少我希望在別人問起我的職業時，我能大聲地說出。 

我，是一名職業軍人。 

 

(總字數：8342) 


